Tôi đặt mạnh bát canh xuống bàn, nước canh bắn tung tóe lên chiếc khăn trải. Mẹ chồng chỉ khẽ ngẩng đầu nhìn tôi rồi lặng lẽ đứng dậy lấy khăn lau. Bà cặm cụi lau từng vết nước, không hề trách móc hay hỏi một câu. Đó là lần đầu tiên trong gần 10 năm làm dâu, tôi tỏ thái độ với bà.
Đêm hôm trước, tôi thức dậy uống nước thì vô tình chạm phải điện thoại của chồng. Màn hình sáng lên, hiện lên thông báo ngân hàng vừa bị trừ đi 100 triệu đồng. Tôi tò mò mở ra xem thì thấy số tiền đó là anh chuyển cho mẹ chồng.
Tôi lập tức gọi chồng dậy. Ban đầu anh quanh co, sau mới thú nhận:
- Mẹ cần tiền. Em trai anh định mua ô tô, còn thiếu 100 triệu nên mẹ nhờ anh giúp trước.
Nghe đến đó, tôi như bốc hỏa. 100 triệu ấy là khoản tiền hai vợ chồng chắt chiu suốt nhiều năm để phòng lúc khó khăn. Chúng tôi vẫn đang trả góp căn chung cư, còn tôi vừa bị công ty cắt giảm nhân sự, thất nghiệp hơn một tháng nay.
Tôi tức giận quát chồng:
- Tiền để dành của gia đình mình, sao anh tự ý đưa mẹ mà không hỏi em? Em trai anh mua xe thì liên quan gì đến vợ chồng mình?
Chồng chỉ cúi đầu im lặng rồi bước ra ban công hút thuốc. Cả đêm hôm ấy tôi không chợp mắt.
Tôi nhớ lại quãng thời gian làm dâu. Ngày tôi sinh con, mẹ chồng từ quê lên ở cùng để chăm sóc. Bà dậy từ sáng sớm nấu cháo, hầm canh, đêm nào cháu khóc bà cũng là người chạy vào đầu tiên. Hàng xóm ai cũng bảo tôi có phúc vì gặp được mẹ chồng hiền. Vậy mà chỉ vì con trai út, bà sẵn sàng lấy sạch tiền tiết kiệm của vợ chồng tôi, thậm chí chẳng buồn báo trước một tiếng.
Tôi đã vô tình phát hiện chồng chuyển cho mẹ 100 triệu. (Ảnh minh họa)
Sáng hôm sau, mẹ chồng xách giỏ đi chợ như mọi ngày. Nghe tiếng cửa vừa khép lại, tôi bước thẳng vào phòng bà.
Ban đầu tôi chỉ định dọn quần áo để bảo bà về quê, nhưng khi kéo ngăn kéo cuối cùng của chiếc tủ đầu giường, tôi thấy một túi hồ sơ được bọc kín bằng nhiều lớp nilon.
Tôi nghĩ bên trong là sổ tiết kiệm. Thế nhưng khi mở ra, thứ đầu tiên hiện lên lại là một tập giấy khám bệnh. Tôi vô thức nhìn xuống tên bệnh nhân. Là tên chồng tôi. Tim tôi đập loạn khi đọc đến dòng kết luận: Suy thận mạn giai đoạn cuối. Ngày khám cách đó đúng một tháng.
Tay tôi run đến mức không giữ nổi tập hồ sơ, rồi một tờ giấy rơi xuống nền nhà. Đó là phiếu xét nghiệm tương thích ghép thận. Người hiến dự kiến là... mẹ chồng tôi. Kết quả ghi rõ: Tương thích.
Tôi chết lặng. Lật tiếp xuống dưới là hợp đồng mua bán căn nhà ở quê. Căn nhà ấy là tài sản duy nhất bố chồng để lại sau khi mất. Mới tuần trước, mẹ chồng đã bán với giá hơn 700 triệu đồng.
Dưới cùng là một mảnh giấy viết tay đã nhàu, nội dung ghi:
"Đừng nói với vợ. Con bé vừa mất việc, biết chuyện chỉ thêm khổ. Nhà ở quê mẹ đã bán rồi. Nếu cần, mẹ sẽ hiến một quả thận cho con. Mẹ già rồi, chỉ mong con còn sống để chăm vợ và cháu”.
Nước mắt tôi rơi lã chã. Thì ra chồng nói dối vì sợ tôi suy sụp. 100 triệu mẹ chồng lấy không phải để mua xe cho em trai mà là tiền điều trị cho chính anh. Bà còn âm thầm bán căn nhà dưỡng già, thậm chí chuẩn bị hiến thận để cứu con.
Còn tôi... sáng nay lại cố tình làm đổ bát canh, lạnh nhạt với bà. Đúng lúc ấy, tiếng mở cửa vang lên. Mẹ chồng đi chợ về, tay xách mấy túi thức ăn toàn những món tôi thích.
Tôi ôm tập hồ sơ chạy ra, quỳ sụp xuống trước mặt bà. Bà hoảng hốt làm rơi cả túi rau xuống nền:
- Con làm gì vậy? Mau đứng lên!
Tôi nghẹn ngào, giơ tập giấy trước mặt bà:
- Mẹ, tại sao mẹ và anh ấy lại giấu con? Chuyện lớn như vậy sao không để con cùng gánh?
Mẹ chồng nhìn thấy xấp hồ sơ thì bật khóc. Bà nắm chặt tay tôi:
- Là nó không cho mẹ nói. Nó bảo con áp lực vì mất việc, đêm nào cũng trốn trong nhà vệ sinh khóc. Nó chỉ sợ con khổ thêm thôi.
Tôi ôm chầm lấy mẹ. Lần đầu tiên tôi cảm nhận rõ thân hình bà gầy đến vậy.
Tôi ôm chầm lấy mẹ khi biết chuyện. (Ảnh minh họa)
Tối hôm đó, chồng tan làm về. Vừa nhìn thấy anh, tôi bật khóc rồi ôm chặt lấy vai chồng:
- Sau này có chuyện gì cũng phải nói với em. Dù khó khăn đến đâu, mình cũng cùng nhau vượt qua.
Ba người ngồi lại với nhau đến khuya, lần đầu tiên không còn giấu giếm điều gì.
Ngày hôm sau, tôi và chồng quyết định bán chiếc ô tô của gia đình, đồng thời rao bán căn hộ đang ở để chuyển sang thuê nhà nhỏ hơn. Toàn bộ số tiền bán nhà của mẹ chồng cộng với tiền tiết kiệm và tiền bán xe đủ trang trải giai đoạn điều trị đầu tiên.
Sau khi thăm khám lại, bác sĩ không đồng ý để mẹ chồng hiến thận vì tuổi cao và sức khỏe không đảm bảo. Gia đình tôi đăng ký vào danh sách chờ nguồn thận phù hợp.
Giờ đây, mỗi sáng tôi mang cơm vào bệnh viện cho chồng. Mẹ chồng ở nhà chăm cháu, lo mọi việc để tôi yên tâm.
Mỗi lần bà đặt trước mặt tôi một bát canh nóng, tôi lại nhớ đến buổi sáng mình từng vô tâm hất đổ bát canh ấy chỉ vì một sự hiểu lầm.
Có những người thân chọn im lặng để gánh hết đau đớn về mình. Chỉ đến khi sự thật được phơi bày, ta mới nhận ra điều quý giá nhất trong một gia đình không phải là tiền bạc, mà là tình yêu và sự hy sinh âm thầm dành cho nhau.
