Dù sở hữu đội ngũ tác giả đình đám, bộ truyện tranh quyền anh do Turki Alalshikh tài trợ lại bộc lộ nhiều lỗ hổng về chuyên môn. Hơn thế, nghịch lý về việc một 'ông trùm' thao túng giới võ thuật đi tài trợ cho một tác phẩm chống lại sự thối nát của các ông bầu đã khiến thông điệp cốt lõi trở nên sáo rỗng.
Trong giới tinh hoa, việc vung tiền tài trợ cho các tác phẩm nghệ thuật đỉnh cao vốn là một truyền thống lâu đời để khuếch trương thanh thế. Cứ gọi đó là "phương pháp Medici" của thời hiện đại. Vì vậy, không có gì đáng ngạc nhiên khi nỗ lực thâu tóm làng quyền anh thế giới của Turki Alalshikh lại bao gồm cả một loạt truyện tranh dài kỳ được xuất bản bởi hãng Dark Horse Comics lừng danh.
Cần khẳng định ngay, đây không phải là một tác phẩm tuyên truyền rẻ tiền hay cẩu thả. Dark Horse đã mời Gail Simone, cây bút huyền thoại từng chắp bút cho các series nổi tiếng như Birds of Prey, Secret Six, Batgirl và Deadpool, để đồng hành cùng họa sĩ đầy tài năng Elisa Romboli. Đã có những nỗ lực và tài năng thực sự được đổ vào đây nhằm tạo ra một câu chuyện hấp dẫn, vượt xa mục đích nhồi nhét thương hiệu The Ring vào đầu độc giả.
Tuy nhiên, khi đi được nửa chặng đường, dường như họ đang không thành công. Hoặc nói thẳng ra, cốt truyện này không thể thành công dưới một cái bóng quá lớn.
Những khuôn mẫu cũ rích và sai sót chuyên môn ngớ ngẩn
Câu chuyện xoay quanh Cameron Duggan, một nhà báo quyền anh dạn dày kinh nghiệm, và Lisa Wolfe, một chuyên gia mạng xã hội được tổng biên tập cài cắm vào để làm mới phong cách đưa tin. Cặp đôi này bay khắp thế giới để săn lùng những phát ngôn gây sốc từ các tay đấm hạng nặng. Đáng nói, việc xây dựng hình tượng các võ sĩ lại sa đà vào những khuôn mẫu mang tính định kiến quốc gia.
Dù là một người khó tính trong văn chương, người viết hoàn toàn hiểu rằng các tác phẩm đối kháng thường tận dụng những định kiến này như một truyền thống bất thành văn, giống như cách Street Fighter, Punch-Out hay Baki đã làm. Nếu bạn thích những câu chuyện đấm đá, bạn phải chấp nhận rằng: võ sĩ Nga phản diện sẽ có biệt danh là "Gấu" và trông giống hệt Ivan Drago; nhân vật phụ khổng lồ người Trung Quốc sẽ tên là "Vạn Lý Trường Thành"; đại diện nước Pháp là một cựu diễn viên múa ballet thích uống rượu vang; và một gã người Anh xui xẻo nào đó sẽ nhuộm tóc hình cờ Union Jack.
Ban đầu, tác phẩm gợi mở về một giải đấu "Ring Belt tournament", điều này thực sự khơi gợi sự hứng thú bởi mô-típ giải đấu luôn là một công cụ tuyệt vời để khai thác các tuyến nhân vật. Thế nhưng, đến cuối tập 4, mạch truyện lại bẻ lái sang việc lật đổ Victor Moretti, một gã ông bầu bóng bẩy, tham nhũng và mờ ám. Sự chuyển hướng này làm dấy lên những hoài nghi lớn.
Ngay cả khi các trận đấu được miêu tả bằng nét vẽ sống động của Romboli, người đọc gần như không thấy được chiến thuật thực sự của các võ sĩ. Không ai đòi hỏi độ chi tiết đến mức như Hajime no Ippo, nhưng những sai sót cơ bản lại liên tục xuất hiện, tố cáo việc thiếu vắng kiến thức chuyên môn quyền anh của đội ngũ sáng tạo.
Dù bối cảnh truyện ở thời hiện đại, trận đấu của nhân vật Marcus King lại được lên lịch kéo dài 15 hiệp (thay vì 12 hiệp theo luật hiện hành). Tệ hơn nữa, khi King bị đánh gục, trọng tài lại đếm ngược từ 10 xuống. Dù bình luận viên nhấn mạnh vũ khí sở trường của King là "cú jab kép bằng tay trái", anh ta lại đứng dậy ở thế tấn southpaw (người thuận tay trái, jab bằng tay phải). Sự cẩu thả này càng trở nên kệch cỡm khi trong truyện nhắc đến những tên tuổi có thật như Marcel Cerdan, Ray Robinson, Muhammad Ali và Manny Pacquiao. Đây rõ ràng là thế giới quyền anh thực tế mà chúng ta biết, nhưng lại vận hành với những quy luật sai lệch.
Sự hời hợt trong ngòi bút báo chí
Cách tác phẩm khắc họa nghiệp vụ báo chí cũng là một điểm trừ lớn. Lisa Wolfe được tung hô như một người săn lùng sự thật sắc sảo, ẩn sau vẻ ngoài ngây thơ. Nhưng trên thực tế, tất cả những gì cô làm là ném ra những câu hỏi thô thiển, mang tính chất khiêu khích thẳng mặt mà không hề có bối cảnh, sau đó quay phim lại phản ứng của các võ sĩ. Đó không phải là một cuộc phỏng vấn, đó là sự quấy rối.
Báo chí điều tra đòi hỏi một nghệ thuật thao túng và khai thác thông tin, giống như cách David Frost đã làm với Richard Nixon. Bạn không thể đối đầu với những con cáo già bằng cách tấn công trực diện một cách xấc xược. Hãy nhớ lại một thực tế phũ phàng: chính bản thân người viết từng làm hỏng một cuộc phỏng vấn với Chủ tịch WBC Mauricio Sulaiman chỉ vì vội vã lao vào chất vấn chuyện thiên vị Jermall Charlo, và kết quả là ông ấy cúp máy ngay lập tức. Báo chí đời thực tàn khốc và đòi hỏi nhiều kỹ năng hơn những gì cuốn truyện này mô tả.
Nghịch lý mang tên đạo đức giả
Tuy nhiên, gạt bỏ mọi hạt sạn về chuyên môn, điều khiến bộ truyện sụp đổ thực sự lại nằm ở hoàn cảnh ra đời của nó. Cái tên Turki Alalshikh được đặt trang trọng ở đầu mỗi tập truyện. Chúng ta đang thưởng thức một tác phẩm đề cao sức mạnh của sự thật trần trụi, nhưng lại được vung tiền tài trợ bởi chính một người đã mua lại và kiểm soát ấn phẩm nổi bật nhất của môn thể thao này (tạp chí The Ring) vì lợi ích cá nhân.
Nhân vật nhà báo Duggan hùng hồn tuyên bố rằng danh hiệu của The Ring là "danh hiệu thuần khiết cuối cùng, không dính líu đến sự rác rưởi của chính trị". Khi nhìn từ một bức tranh toàn cảnh, chúng ta đang thấy một ông trùm quyền lực (chơi thân với những ông bầu thực dụng bậc nhất giới thể thao đối kháng) dùng chính cơ quan truyền thông của mình để vẽ ra một câu chuyện lên án những ông bầu tự tư tự lợi. Đây là một màn kịch đạo đức giả được viết ra bằng chữ in hoa.
Người ta vẫn có thể tách biệt nghệ thuật khỏi hoàn cảnh sáng tác. Những tinh hoa xã hội đôi khi vẫn tài trợ cho các tác phẩm đi ngược lại chính lợi ích của họ. Nhưng ở trường hợp này, The Man Who Beat the Man có nội dung quá yếu ớt để tự đứng vững. Nó không thể nổi lên khỏi mặt nước, và cuối cùng bị kéo chìm nghỉm bởi chính sức nặng từ khối tảng đá "nguồn gốc quyền lực" của những kẻ đã tạo ra nó.
