Tôi vẫn nhớ như in cái đêm mẹ nằm viện sau ca phẫu thuật. Bệnh viện về khuya yên tĩnh đến mức nghe rõ từng tiếng máy đo nhịp tim đều đều, từng bước chân khe khẽ của y tá ngoài hành lang. Tôi ngồi co ro trên chiếc ghế xếp cạnh giường mẹ, mắt díp lại nhưng chẳng thể ngủ sâu. Mẹ vừa qua cơn đau, thi thoảng lại khẽ rên, làm tôi giật mình tỉnh giấc.
Khoảng 3 giờ sáng, khi tôi vừa thiếp đi được một lúc thì có người lay nhẹ vai. Tôi mở mắt, thấy cô bác giường bên đang cúi xuống ghé vào tai tôi, giọng nhỏ nhưng gấp:
- Cháu ơi, dậy đi… xem thử dưới gối mẹ cháu có gì.
Tôi bật dậy, tim đập mạnh, phản xạ đầu tiên là quay sang nhìn mẹ. Bà vẫn nằm đó, gương mặt gầy gò dưới ánh đèn mờ, hơi thở đều nhưng trông không hề an yên. Tôi quay sang bác, chưa kịp hỏi thì bác đã nói tiếp:
- Nãy khi cháu ra ngoài, bác thấy mẹ cháu lén lau nước mắt, rồi giấu cái gì đó dưới gối. Bác thấy không yên tâm, cháu xem thử đi.
Nghe đến đó, lòng tôi chùng xuống. Mẹ tôi vốn là người rất mạnh mẽ, cả đời bà lam lũ, một mình nuôi tôi khôn lớn sau khi bố mất sớm. Tôi chưa từng thấy bà khóc, càng chưa từng thấy bà yếu đuối trước mặt ai. Nhưng từ ngày phát hiện bệnh, mẹ thay đổi hẳn, ít nói hơn, hay suy nghĩ hơn và đôi khi im lặng đến mức khiến tôi sợ.
Tôi đứng dậy, bước nhẹ đến đầu giường, tay run run khi nhấc góc gối lên rồi thấy dưới đó là một gói nhỏ được bọc bằng chiếc khăn tay cũ. Tôi mở ra, bên trong là một tấm thẻ ngân hàng và một tờ giấy đã nhàu.
Tôi cầm tờ giấy mẹ viết lên đọc. (Ảnh minh họa)
Ánh đèn yếu ớt, nhưng tôi vẫn đọc được từng chữ viết nguệch ngoạc của mẹ. Nội dung không dài, nhưng mỗi câu như cứa vào tim.
Mẹ viết rằng bà sợ không qua khỏi, rằng chi phí chữa trị quá lớn, bà không muốn tôi vì bà mà kiệt quệ, rằng số tiền trong thẻ là tất cả những gì bà dành dụm cả đời từ tiền trợ cấp của bố, đến tiền bán trứng, nhặt ve chai. Và nếu bệnh không chữa được, thì tôi đừng chữa cho bà nữa.
Tôi không nhớ mình đã đứng đó bao lâu, chỉ biết khi nước mắt rơi xuống làm nhòe cả dòng chữ, tôi mới nhận ra mình đang khóc. Hóa ra, mẹ biết hết. Mẹ biết tôi đang gồng gánh bao nhiêu, biết khoản nợ mua nhà vẫn còn đó, biết vợ tôi đang mang thai, nghỉ việc ở nhà, biết tôi đã từng chần chừ, từng lo lắng, từng có những phút giây yếu lòng. Tôi cứ nghĩ mình giấu giỏi, nhưng với mẹ, một cái thở dài cũng đủ để bà hiểu.
Tối hôm trước, tôi có gọi điện cho vợ nói về tình trạng của mẹ, về những chi phí sắp tới. Ở đầu dây bên kia, vợ tôi im lặng rất lâu rồi nói khẽ:
- Hay là… mình tính cách khác đi anh? Em sợ mình không kham nổi.
Câu nói đó không sai, nhưng nó cứ ám ảnh tôi. Và có lẽ, mẹ đã nghe được hoặc cảm nhận được.
Tôi gấp lại tờ giấy, đặt mọi thứ về chỗ cũ rồi ngồi xuống, nắm lấy bàn tay mẹ. Tay bà gầy, khô, những đường gân nổi rõ. Tôi úp mặt vào đó, nước mắt cứ thế chảy ra, không kìm được. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy mình bất lực đến vậy.
Sáng hôm sau, mẹ tỉnh dậy thấy mắt tôi sưng đỏ, bà lo lắng hỏi:
- Con sao thế? Đêm qua không ngủ à?
Tôi lắc đầu, rồi nắm tay mẹ chặt hơn. Một lúc sau, tôi nói chậm rãi:
- Mẹ, con biết hết rồi.
Bà khựng lại, ánh mắt lúng túng như một đứa trẻ làm sai chuyện. Bà vội vàng giải thích, giọng run run:
- Mẹ chỉ sợ làm khổ con… mẹ không muốn con phải gánh thêm…
Không để mẹ nói hết câu, tôi ôm lấy mẹ, lần đầu tiên ôm bà chặt như vậy.
- Mẹ ơi, mẹ là mẹ của con. Mẹ đau thì con phải lo. Tiền có thể kiếm lại, nhưng mẹ thì không.
Nói đến đó, tôi không kìm được nữa, mẹ cũng khóc. Hai mẹ con cứ ôm nhau như thế, giữa căn phòng bệnh lạnh lẽo mà ấm lên một cách lạ thường.
Đêm đó tôi túc trực trong bệnh viện chăm mẹ. (Ảnh minh họa)
Sau hôm đó, tôi thay đổi. Tôi không còn nhắc đến tiền trước mặt mẹ, không còn thở dài mỗi khi bác sĩ nói về chi phí. Tôi bắt đầu dành thời gian nói chuyện với bà nhiều hơn, kể những chuyện linh tinh, thậm chí là những câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối chỉ để bà cười.
Tôi nhận ra, có những thứ quan trọng hơn tiền rất nhiều.
Mẹ cũng thay đổi. Bà ăn uống tốt hơn, hay cười hơn, ánh mắt không còn nặng trĩu như trước. Bác sĩ nói tình trạng hồi phục của bà tốt hơn dự kiến. Có lẽ, tinh thần thật sự có thể cứu con người.
Sau khi mẹ xuất viện, tôi đón bà lên sống cùng. Ban đầu, vợ tôi còn ngại, nhưng dần dần, cô ấy cũng thay đổi. Một lần, khi hai vợ chồng ngồi xem tivi, cô ấy khẽ nói:
- Em nghĩ… mẹ đã hy sinh nhiều rồi. Mình cố gắng chăm sóc mẹ tốt hơn anh nhé.
Tôi chỉ gật đầu, nhưng trong lòng nhẹ đi rất nhiều. Bây giờ, sức khỏe của mẹ tôi đã ổn định hơn, mỗi ngày bà bận rộn với việc nhà, chăm cháu, lúc nào cũng cười nói. Có những buổi tối, nhìn mẹ ngồi chơi với con tôi, tôi lại nhớ đến cái đêm ở bệnh viện. Cái đêm mà tôi hiểu ra rất nhiều điều.
Hiểu rằng bố mẹ không bao giờ muốn trở thành gánh nặng, hiểu rằng tình thương của họ luôn đi kèm với sự hy sinh thầm lặng. Và hiểu rằng, điều họ cần nhất không phải là tiền bạc, mà là sự hiện diện của con cái.
Chúng ta thường nghĩ rằng còn nhiều thời gian, rằng cứ lo xong công việc, ổn định cuộc sống rồi sẽ báo hiếu sau, nhưng cuộc đời không chờ ai cả. Nếu có thể, hãy dành thêm một chút thời gian cho bố mẹ. Một bữa cơm cùng nhau, một cuộc điện thoại hỏi han, hay đơn giản là ngồi cạnh họ mà không làm gì cả. Vì đến một lúc nào đó, điều bạn tiếc nuối nhất sẽ không phải là tiền chưa kiếm đủ, mà là những khoảnh khắc đã không kịp giữ lại.
