Ngày này năm xưa: Ba phút điên rồ của Zidane và bi kịch tuyển Anh

Mùa hè năm 2004, khi những giai điệu rộn ràng của bài hát chính thức Euro vang lên trên khắp các đường phố Lisbon, cả châu Âu đều hướng mắt về Sân vận động Ánh sáng.
Trận tâm điểm bảng B, Anh gặp Pháp định mệnh.
Trận tâm điểm bảng B, Anh gặp Pháp định mệnh.

Đó là trận tâm điểm của bảng B, bảng đấu tử thần, nơi chứng kiến cuộc chạm trán giữa hai nền bóng đá kiêu hãnh sở hữu những siêu sao thượng thặng bậc nhất thế giới đương đại.

Thế nhưng, khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, thảm cỏ xanh tại Bồ Đào Nha đã chứng kiến một trong những cái kết điên rồ và nghiệt ngã nhất lịch sử túc cầu giáo, nơi ranh giới giữa thiên đường và địa ngục được định đoạt chỉ trong vỏn vẹn ba phút bù giờ định mệnh.

Khúc tráng ca dang dở của thế hệ vàng tam sư

Dưới cái nắng gay gắt của vùng Địa Trung Hải, bầu không khí bên trong Sân vận động Ánh sáng như một chảo lửa chực chờ bùng nổ. Khoảng hơn sáu vạn khán giả lấp đầy các khán đài, tạo nên hai nửa màu sắc đối lập, sắc trắng thanh lịch của người Anh và màu xanh lam kiêu kỳ của người Pháp.

Người hâm mộ xứ sở sương mù hành quân đến Lisbon với một niềm tin cháy bỏng chưa từng có. Họ đang sở hữu một "Thế hệ vàng" thực sự với David Beckham ở đỉnh cao danh vọng, Michael Owen sắc bén, cặp bài trùng Steven Gerrard - Frank Lampard ở giữa sân, và một thần đồng 18 tuổi Wayne Rooney với đôi chân tràn đầy khát vọng hoang dại.

Thế hệ vàng Tam Sư, niềm tin tại Lisbon.
Thế hệ vàng Tam Sư và niềm tin tại Lisbon.

Bên kia chiến tuyến, tuyển Pháp bước vào giải đấu với vị thế của những nhà đương kim vô địch châu Âu, một tập thể hoàng gia được dẫn dắt bởi nhạc trưởng thiên tài Zinedine Zidane và sát thủ Thierry Henry.

Trận đại chiến không chỉ là cuộc đấu vì ba điểm, mà còn là sân khấu phân định ai mới là ông vua đích thực của bóng đá đương đại. Ngay từ những phút đầu tiên, sức nóng của trận đấu đã được đẩy lên cao trào với những pha va chạm nảy lửa ở khu vực trung tuyến.

Người Anh, dưới sự chỉ đạo chiến thuật tài tình của Sven-Goran Eriksson, đã phong tỏa hoàn toàn các mũi tấn công của Les Bleus. Phút thứ ba mươi mốt, từ một quả đá phạt mang thương hiệu của David Beckham, Frank Lampard băng vào đánh đầu dũng mãnh, xé toang mảnh lưới của Fabien Barthez.

Khán đài như nổ tung trong tiếng hò reo của các cổ động viên Anh. Người Pháp ngỡ ngàng, còn người Anh thì ngất ngây trong men say chiến thắng. Suốt phần lớn thời gian thi đấu tiếp theo, Tam Sư chơi thứ bóng đá khoa học, chặt chẽ và đầy thực dụng, khiến những nhà đương kim vô địch hoàn toàn bế tắc. Kịch bản về một chiến thắng lẫy lừng cho đoàn quân áo trắng đã được rất nhiều người nghĩ đến khi đồng hồ trôi dần về những phút cuối trận.

Bi kịch trên chấm phạt đền và bước ngoặt thay đổi số phận trận đại chiến

Thế nhưng, bóng đá luôn ẩn chứa những nút thắt nghiệt ngã mà không một nhà biên kịch tài ba nào có thể lý giải nổi. Phút thứ bảy mươi hai, sau hàng loạt tình huống hãm thành liên tiếp đẩy hàng thủ áo lam vào thế chống đỡ vất vả, tuyển Anh có cơ hội định đoạt trận đấu.

Anh chơi áp đảo khiến Pháp hoàn toàn bế tắc.
Anh chơi áp đảo khiến Pháp hoàn toàn bế tắc.

Trong một tình huống băng lên đầy tốc độ, Wayne Rooney buộc trung vệ Mikael Silvestre phải phạm lỗi trong vòng cấm. Trọng tài lập tức chỉ tay vào chấm phạt đền. Cả góc sân vận động dành cho người Anh lặng đi trong giây lát trước khi reo hò cuồng nhiệt. Cơ hội kết liễu trận đấu, cơ hội đóng hòm nhà đương kim vô địch đã đến.

Người bước lên thực hiện quả đá phạt không ai khác chính là thủ quân David Beckham, biểu tượng lớn nhất của bóng đá xứ sương mù. Đối mặt với anh là Fabien Barthez, người đồng đội cũ quá hiểu nhau tại Manchester United. Beckham lùi lại, lấy đà và thực hiện cú dứt điểm bằng cái chân phải ma thuật.

Nhưng trên đời này luôn có những sự trùng hợp đến tàn nhẫn. Barthez đã đổ người chính xác sang góc phải, cản phá thành công cú sút của người bạn thân. Khoảnh khắc trái bóng bật ra cũng là lúc một gáo nước lạnh dội thẳng vào tham vọng của tuyển Anh.

Beckham ôm đầu tiếc nuối, một điềm báo u ám bắt đầu len lỏi vào tâm trí của các cổ động viên áo trắng. Dù tuyển Anh vẫn dẫn trước 1-0 khi thời gian chính thức khép lại, nhưng pha hỏng ăn ấy đã vô tình đánh thức một con quái vật đang ngủ quên bên phía đối diện. Người Pháp không bỏ cuộc, và gã khổng lồ mang áo số mười bắt đầu viết nên chương đen tối nhất trong sự nghiệp của những người Anh.

Ba phút điên rồ của gã du mục thiên tài Zinedine Zidane

Khi trọng tài bàn giơ chiếc bảng hiển thị ba phút bù giờ, sự lo âu dần hiện rõ trên gương mặt của các cổ động viên Anh trên khán đài. Họ hiểu rằng, chừng nào Zinedine Zidane còn hiện diện trên sân, mọi định luật thời gian và không gian đều có thể bị bẻ gãy.

Zidane thắp lại hy vọng cho tuyển Pháp.
Zidane thắp lại hy vọng cho tuyển Pháp.

Phút 90+1, tuyển Pháp được hưởng một quả đá phạt trực tiếp ở cự ly khoảng hơn hai mươi mét sau khi Emile Heskey phạm lỗi vô duyên với Claude Makelele. Zidane bước lên, gương mặt bình thản đến lạnh lùng giữa áp lực ngàn cân.

Anh không cần lấy đà quá dài, một cú lòng trong chân phải đưa trái bóng đi lượn qua hàng rào, găm thẳng vào góc gần trong sự bất lực của thủ thành David James. Tỷ số được cân bằng 1-1. Sân vận động Ánh sáng rung chuyển. Người Anh bàng hoàng nhìn nhau, nhưng cơn ác mộng của họ vẫn chưa dừng lại ở đó.

Chưa kịp hoàn hồn sau bàn thua, bi kịch tồi tệ nhất đã ập đến với Tam Sư từ một sai lầm chết người. Phút 90+3, từ một pha trả bóng về vô hại của Steven Gerrard, đường chuyền quá nhẹ đã biến thành một đường kiến tạo dọn cỗ cho Thierry Henry băng xuống. Thủ thành David James trong nỗ lực lao ra cản phá đã đốn ngã tiền đạo người Pháp trong vòng cấm.

Một quả phạt đền tiếp theo được thổi, nhưng lần này là dành cho Les Bleus. Áp lực lúc này đổ dồn lên đôi vai của Zidane. Khán đài căng thẳng đến mức người ta có thể nghe thấy cả tiếng thở gấp của các cầu thủ. Zidane bước lên, lạnh lùng dứt điểm đánh lừa David James, ấn định chiến thắng 2-1 không tưởng cho đội tuyển Pháp. Chỉ trong vòng một trăm tám mươi giây ngắn ngủi, gã du mục thiên tài đã một tay lật ngược thế cờ vĩ đại, biến khúc tráng ca dang dở của người Anh thành một tấn bi kịch không lời đáp.

Dư âm nghiệt ngã và vết sẹo chưa lành trong lịch sử bóng đá xứ sương mù

Tiếng còi mãn cuộc vang lên như một nhát dao chí mạng găm vào trái tim của những người yêu mến tuyển Anh. Các cầu thủ áo trắng đổ gục xuống sân, nhiều người khóc nghẹn vì không thể tin vào những gì vừa xảy ra. Họ đã chơi một trận đấu hoàn hảo suốt chín mươi phút, đã ở rất gần chiến thắng nhưng lại đánh mất tất cả chỉ vì ba phút điên rồ của một cá nhân kiệt xuất.

Lisbon biến giấc mơ vàng của tuyển Anh thành bi kịch lớn.
Lisbon biến giấc mơ vàng của tuyển Anh thành bi kịch lớn.

Báo chí xứ sương mù ngày hôm sau tràn ngập những dòng tít cay đắng, người ta gọi đó là "Đêm Lisbon đẫm lệ" hay "Nhát dao chí mạng của Zidane". Trận thua này không chỉ khiến tuyển Anh mất đi lợi thế tại bảng tử thần EURO 2004, mà nó còn trở thành một vết sẹo tâm lý dai dẳng bám theo "Thế hệ vàng" suốt nhiều năm về sau.

Đối với David Beckham, quả phạt đền hỏng ăn trước Barthez đã trở thành một trong những nỗi nuối tiếc lớn nhất sự nghiệp quốc tế của anh, một khoảnh khắc định mệnh khiến anh mãi mãi không thể chạm tay vào một danh hiệu lớn cùng đội tuyển quốc gia.

Trong khi đó, với Zinedine Zidane, ba phút bù giờ thần thánh tại Lisbon là lời khẳng định tối thượng cho đẳng cấp của một vị thần hộ mệnh, người luôn biết cách xuất hiện và giải cứu đoàn quân áo lam trong những thời khắc ngặt nghèo nhất.

Nhiều năm tháng đã trôi qua, Sân vận động Ánh sáng đã chứng kiến thêm nhiều trận cầu đỉnh cao khác, nhưng ký ức về đêm ngày 13/6 năm ấy, đêm diễn của ba phút điên rồ và một bi kịch bất tử, vẫn sẽ mãi là một chương sử đầy cảm xúc, một bài học sâu sắc về sự nghiệt ngã và vẻ đẹp không thể lường trước của môn thể thao vua.