Năm tôi 29 tuổi, sau vài mối tình không đi đến đâu, gia đình bắt đầu giục cưới. Tôi quen anh qua một người bạn giới thiệu. Anh 42 tuổi, là giám đốc một công ty xây dựng, sống điềm đạm, kinh tế vững vàng và đặc biệt chưa từng kết hôn. Ai biết chuyện cũng bảo tôi có phúc:
- Đàn ông hơn 40 tuổi mà chưa từng vướng một cuộc hôn nhân nào, lại tử tế, đàng hoàng như thế hiếm lắm.
Chính tôi cũng nghĩ mình gặp đúng người, vì suốt gần một năm yêu nhau, anh luôn chu đáo nhưng rất chừng mực. Chúng tôi hầu như chưa bao giờ ôm hôn quá thân mật. Mỗi lần tôi trêu, anh chỉ cười hiền rồi nói muốn dành những điều đẹp nhất cho sau đám cưới.
Tôi tin, cho đến tối hôm cưới…
Tôi và anh kết hôn sau gần 1 năm yêu nhau. (Ảnh minh họa)
Sau khi tiễn hết khách khứa, hai vợ chồng trở về nhà của anh. Tôi vừa thay xong bộ váy cưới, bước ra phòng khách thì thấy anh đứng lặng trước cửa sổ. Tôi mỉm cười, tiến lại ôm anh từ phía sau, nhưng vừa chạm vào vai, anh giật mình, vội gỡ tay tôi ra:
- Đừng chạm vào anh...
Chỉ 4 từ nhưng đủ khiến tôi chết lặng. Không khí trong căn hộ bỗng nặng trĩu. Một lúc sau, anh mới quay lại, gương mặt đầy mệt mỏi nói:
- Anh xin lỗi. Có chuyện này lẽ ra anh phải nói với em trước khi cưới.
Linh cảm chẳng lành khiến tim tôi đập liên hồi. Tôi nghĩ đến đủ mọi khả năng như anh mắc bệnh hiểm nghèo, nợ nần hay từng có con riêng... Nhưng, câu trả lời của anh nằm ngoài dự đoán của tôi:
- Anh bị rối loạn lo âu nhiều năm rồi.
Anh kể, năm 8 tuổi từng bị nhốt nhiều giờ trong căn gác tối của ngôi nhà cũ. Từ đó, anh luôn sợ không gian kín, rất khó sống chung với người khác. Chỉ cần cuộc sống bị xáo trộn, anh sẽ mất ngủ, hoảng loạn, liên tục kiểm tra cửa nẻo và mọi thứ xung quanh.
- Những người trước đây đều rời đi sau một thời gian. Anh nghĩ mình sẽ sống một mình đến hết đời này cho đến khi gặp được em.
Tôi ngồi lặng. Hóa ra người đàn ông 42 tuổi chưa từng kết hôn không phải vì quá kén chọn, mà vì không ai đủ kiên nhẫn ở lại.
Đêm đầu tiên của hôn nhân, thay vì những lời yêu thương, hai vợ chồng ngồi đối diện nhau nói chuyện đến gần sáng. Thú thực, có lúc tôi đã nghĩ đến chuyện ly hôn.
Tôi không trách anh có bệnh, tôi chỉ buồn vì anh giấu tôi đến tận sau đám cưới. Nhưng nhìn người đàn ông trước mặt cúi đầu liên tục nói xin lỗi, tôi lại không nỡ. Cuối cùng, tôi quyết định cho cả hai thêm một cơ hội.
Những ngày sau đó, chúng tôi sống với nhau như hai người bạn. Anh ngủ ở phòng làm việc, còn tôi ở phòng ngủ. Ban ngày, anh vẫn là vị giám đốc quyết đoán, nói chuyện đâu ra đấy. Nhưng mỗi khi về nhà, anh lại như biến thành một con người khác.
Chiều tối là khoảng thời gian khó khăn nhất. Anh liên tục đi kiểm tra khóa cửa, mở rồi đóng các cánh tủ, có hôm đứng hàng chục phút trước cửa ban công chỉ để chắc rằng nó đã khóa.
Tôi không hỏi, cũng không ép anh phải thay đổi, mà chỉ lặng lẽ ở bên.
Đêm đầu tiên của hôn nhân, thay vì những lời yêu thương, hai vợ chồng ngồi đối diện nhau nói chuyện đến gần sáng. (Ảnh minh họa)
Một đêm, tôi nghe tiếng động trong phòng làm việc. Mở cửa bước vào, tôi thấy anh ngồi bệt dưới sàn, lưng dựa vào tủ sách, hai tay ôm đầu, mồ hôi ướt đẫm. Tôi vội chạy đến, lo lắng hỏi:
- Anh sao vậy?
Anh ngẩng lên, ánh mắt hoảng loạn như một đứa trẻ:
- Anh lại mơ thấy căn gác đó...
Tôi ngồi xuống ôm lấy anh, không nói gì ngoài việc khẽ vỗ lưng. Rất lâu sau, cơ thể đang run bần bật ấy mới dần bình tĩnh. Đó cũng là lần đầu tiên anh chủ động tựa đầu vào vai tôi.
Kể từ hôm ấy, anh không còn cố giấu những cơn lo âu. Có lúc tôi đang đọc sách, anh lặng lẽ ngồi xuống cạnh, tựa đầu lên vai tôi. Có hôm tôi nấu cơm, anh chỉ đứng phía sau, không nói một lời, như muốn chắc chắn rằng tôi vẫn còn ở đó.
Chúng tôi chưa có cuộc sống vợ chồng đúng nghĩa, nhưng giữa hai người lại xuất hiện một sự bình yên rất lạ. Tôi bắt đầu tìm hiểu về chứng rối loạn lo âu, cùng anh đi gặp bác sĩ tâm lý, nhắc anh uống thuốc đúng giờ và thay đổi cách sắp xếp căn hộ để không gian luôn nhiều ánh sáng, thoáng đãng hơn.
Có lần trời mưa rất to, cả khu chung cư mất điện, trong bóng tối, anh lên cơn hoảng loạn. Tôi ôm lấy anh rồi liên tục nói:
- Em đang ở đây. Chiếc sofa vẫn ở chỗ cũ. Bàn ăn ở bên trái, cửa đã khóa hết. Không có chuyện gì cả.
Từng câu nói ấy như kéo anh trở về thực tại. Khi điện sáng trở lại, anh ôm chặt lấy tôi. Đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận được anh thật sự tin tưởng mình.
Một năm sau ngày cưới, bác sĩ thông báo tình trạng của anh tiến triển rất tốt, có thể giảm dần liều thuốc. Bước ra khỏi phòng khám, anh nắm tay tôi rất lâu rồi khẽ nói:
- Cảm ơn em vì đã không bỏ anh.
Tôi mỉm cười, siết nhẹ bàn tay anh nói:
- Em chỉ đang cùng chồng mình đi qua một giai đoạn khó khăn thôi mà.
Bây giờ, chồng tôi vẫn có những ngày lo âu, vẫn phải duy trì điều trị và giữ nếp sinh hoạt đều đặn. Nhưng, anh không còn một mình chống chọi với mọi thứ. Còn tôi cũng không còn thấy mình thiệt thòi vì lấy một người đàn ông từng mang nhiều tổn thương.
Và tôi cũng nhận ra, hôn nhân không phải là tìm được một người hoàn hảo, mà là khi đã nhìn thấy tất cả những góc tối trong con người đối phương, ta vẫn lựa chọn nắm tay họ đi tiếp.
