Dù sở hữu bản lý lịch thi đấu áp đảo 90% võ sĩ cùng hạng cân, Brendan Allen vẫn chật vật tìm kiếm cơ hội tranh đai vô địch. Câu chuyện của anh phơi bày một góc khuất trong mô hình kinh doanh của UFC, nơi giá trị giải trí và sức hút truyền thông đôi khi lấn át cả tài năng thực sự.
Brendan Allen chỉ đang sống đúng với bản ngã của mình. Nhưng đôi khi, trong guồng quay công nghiệp khốc liệt của UFC, việc chỉ là một võ sĩ giỏi thôi chưa bao giờ là đủ để đưa bạn đến đỉnh vinh quang.
Cuộc đối đầu tại UFC Vegas 122 và bài toán mưu sinh
Cuối tuần này, Allen sẽ chính thức trở lại lồng bát giác trong sự kiện chính của UFC Vegas 122, đối đầu với Christian Leroy Duncan. Sau chiến thắng đầy bất ngờ về mặt cáp kèo trước Edmen Shahbazyan tại UFC Vegas 118 hồi tháng Sáu, giới chuyên môn và người hâm mộ đều đinh ninh rằng võ sĩ mang biệt danh "All In" sẽ được trao cơ hội chạm trán một trong sáu cái tên dẫn đầu bảng xếp hạng hạng trung.
Dù việc đối đầu với Duncan mang tính logic hơn so với trận đấu gặp Shahbazyan, Allen vẫn không giấu được chút ngậm ngùi khi nói về quyết định cáp kèo này của giới chủ.
"Một phần thì ngạc nhiên, nhưng ngẫm lại thì cũng không hẳn," Allen bộc bạch. "Họ đã giải thích cho tôi lý do tại sao lại như vậy. Điệp khúc cũ thôi: Không có ai rảnh rỗi cả, và cậu ta là lựa chọn tốt nhất đang sẵn sàng thi đấu. Họ bảo tôi có thể chờ đến tháng Mười Hai, nhưng chẳng có gì đảm bảo chắc chắn. Tôi thì ghét sự mơ hồ. Nếu không đánh, tôi sẽ không có tiền. Thế nên, cứ lên đài và lấy tấm séc thôi. Lũ trẻ nhà tôi còn phải ăn mà."
Lời nguyền của những kẻ "không biết làm hình ảnh"
Mới bước sang tuổi 30, Allen đã bỏ túi đến 15 chiến thắng tại đấu trường khắc nghiệt nhất hành tinh. Anh đang sở hữu chuỗi ba trận thắng liên tiếp, trong đó điểm nhấn rực rỡ nhất là pha kết liễu ngoạn mục trước Reinier de Ridder tại UFC Vancouver cách đây hơn một năm. Thế nhưng, khi chuẩn bị bước vào trận đấu thứ tư chỉ trong vòng 15 tháng, Allen không khỏi trăn trở về độ vênh quá lớn giữa tài năng thực sự và độ nhận diện của mình trong mắt công chúng.
Trong thời đại mà các giá trị ảo trên mạng xã hội có thể trực tiếp quy đổi thành những bản hợp đồng béo bở, sự chìm nghỉm của Allen là một ví dụ điển hình cho những võ sĩ đi lên thuần túy bằng thực lực.
"Mạng xã hội của tôi chán ốm. Người ta chẳng nhắc gì đến tôi trừ khi buông lời mạt sát," Allen ngậm ngùi chia sẻ. "Có rất nhiều gã nhận được những trận đấu lớn mà lẽ ra trình độ của họ không xứng đáng. Nhưng họ có lượng người theo dõi khủng, mang lại lượt xem cao. Nhiều người xem đồng nghĩa với nhiều tiền, luật chơi kinh doanh là vậy. Chắc tại tôi không phải là cái gã dễ mến cho lắm."
Với tư cách là một người đàn ông của gia đình, Allen thi đấu để lo cơm áo gạo tiền. Có một phần trong anh thực sự tận hưởng cuộc sống bình lặng, nơi anh không bị đám đông vây kín mỗi khi đưa vợ con xuống phố. Nhưng ở chiều ngược lại, việc thiếu đi ánh hào quang đồng nghĩa với việc đánh mất đi những cơ hội thăng tiến và thu nhập đáng kể.
Đi tìm ánh sáng mang tên Belal Muhammad
Phân tích sâu hơn về cấu trúc của UFC hiện đại, tính giải trí và quyền lực ngôi sao đang dần định hình lại con đường thăng tiến của một võ sĩ. Allen ý thức rất rõ điều này khi nhìn vào thành quả lao động của chính mình.
"Nói thật là rất cay đắng," Allen nhấn mạnh. "Lý lịch thi đấu của tôi vươn xa hơn 90 đến 95% võ sĩ ở đây. Thấy người ta cứ thế ẵm những bản hợp đồng tài trợ béo bở, tôi chỉ biết chép miệng: 'Chà, sướng thật đấy'. Tôi chẳng có ai chống lưng hay đút lót để mua lấy những trận đấu không thuộc về mình. Mọi thứ tôi có đều do tự tay tôi làm ra. Giờ tôi đến cái tuổi mà tôi cũng thèm khát chút cuộc sống dễ dàng đó."
Hiện tại, thử thách trước mắt của anh là Duncan, một võ sĩ đang phất lên như diều gặp gió với thành tích 8-2 và chuỗi năm trận thắng liên tiếp, trong đó có chiến thắng tính điểm trước cựu kẻ thách thức ngôi vương Jared Cannonier hồi tháng Bảy. Bức tranh dường như càng trở nên u ám khi con đường đến với trận tranh đai của Allen cứ dài đằng đẵng sau mỗi chiến thắng.
Tuy nhiên, Allen không hề đơn độc. Người đồng đội của anh, Belal Muhammad, cũng từng nếm trải cảm giác bị ngó lơ tương tự. Để rồi bằng sự lỳ lợm và những chiến thắng không thể chối cãi, Muhammad đã chạm tay vào chiếc đai vô địch khi hạ gục Leon Edwards tại UFC 304.
"Chúng tôi từng tâm sự về điều đó. Nhưng giờ anh ấy nổi tiếng lắm rồi, đi đến đâu trên thế giới cũng có người xin chụp ảnh," Allen cười nói. "Tôi chỉ biết tập trung vào việc chiến đấu. Nếu tôi thua, người ta sẽ thi nhau chê bai và gạch tên tôi. Nhưng nếu tôi được là chính mình, tôi sẽ thắng. Cậu ta chỉ có thể hạ tôi bằng một đòn may mắn. Tôi sẽ gây áp lực, và qua hiệp hai, tôi sẽ áp đảo hoàn toàn."
Brendan Allen có thể không phải là một "tay chơi" mưu mô trong thế giới truyền thông, nhưng trong lồng bát giác, anh luôn là một kẻ săn mồi đáng sợ. Và đôi khi, sự kiên định bền bỉ chính là câu trả lời đanh thép nhất để bẻ gãy mọi quy luật bất công của trò chơi này.
