Quyền Anh không chết, nhưng đang trong 'quá trình hấp hối' kéo dài. Các vấn đề của môn thể thao này không chỉ nằm ở bề nổi như các trận đấu lớn hay các đai vô địch, mà còn ăn sâu vào cấu trúc: một mô hình kinh doanh phân mảnh khiến người hâm mộ xa lánh và một hệ thống đào tạo trẻ tan hoang, không thể sản sinh ra tài năng mới.
Nếu bạn chưa từng xem tác phẩm khoa học viễn tưởng kinh điển Arrival (2016) của đạo diễn Denis Villeneuve, có lẽ bạn sẽ thấy vài đoạn tới đây hơi khó hiểu. Trong đoạn cao trào của phim, một người ngoài hành tinh tên Costello, sau khi chứng kiến đồng loại của mình là Abbott bị thương nặng trong một vụ nổ, đã trả lời rằng: "Abbott là một tiến trình của cái chết."
Giống như Doctor Manhattan trong Watchmen, những sinh vật này cảm nhận thời gian một cách toàn diện thay vì tuyến tính. Abbott không đơn thuần là đã chết; các khoảnh khắc trước, trong và sau khi nó qua đời đều tồn tại đồng thời. Nó đã, đang và sẽ luôn sống; đã, đang và sẽ luôn chết.
Nghe quen thuộc với môn thể thao mà chúng ta yêu mến, phải không?
Căn bệnh mãn tính
Sự suy tàn của Quyền Anh dường như luôn cận kề nhưng chẳng bao giờ thực sự đến. Những bài viết than vãn về cái chết của nó nhiều đến mức, tôi đồ rằng chúng có thể tự sinh sôi nảy nở như nấm. Chỉ cần để một bản nháp qua đêm, sáng hôm sau bạn sẽ thấy một bài mới xuất hiện.
Tất nhiên, đây không phải là câu chuyện "cậu bé chăn cừu". Con sói thực sự đang ở đó; chỉ là nó đang đủng đỉnh thưởng thức quang cảnh mà thôi. Tại các thị trường lớn như Mỹ và Anh, Quyền Anh đã ở trong tình trạng không mấy khả quan suốt vài thập kỷ qua. Sân khấu quyền lực giờ đây chỉ còn là đống tro tàn của những kẻ từng nuôi mộng thay đổi cuộc chơi như Triller hay Roc Nation, những tham vọng lớn lao chỉ để lại "những đôi chân bằng đá khổng lồ và vô hồn".
Để tìm ra giải pháp, trước hết chúng ta cần xác định đúng vấn đề. Lỗi không chỉ nằm ở các tổ chức xếp hạng (sanctioning body). Đúng là họ cần cải tổ, nhưng họ đã luôn như vậy ngay cả trong thời kỳ hoàng kim của môn thể thao này. Họ giống như những ký sinh trùng mà đội ngũ của bác sĩ House chữa trị ở nửa đầu tập phim, trước khi bệnh nhân đột ngột nguy kịch và họ phải cuống cuồng tìm ra căn bệnh thực sự.
Một sản phẩm khó tiếp cận
Trở thành một người hâm mộ Quyền Anh ngày nay thực sự rất khó. Không chỉ vì những cảm xúc thất vọng, mà còn vì những rào cản hữu hình. Các võ sĩ hàng đầu thường chỉ thi đấu hai đến ba lần một năm. Mô hình truyền hình bị phân mảnh buộc khán giả phải xoay sở với nhiều gói thuê bao khác nhau và chi trả cho các sự kiện trả tiền theo lượt xem (pay-per-views) chỉ để theo kịp diễn biến.
Hãy so sánh với bóng rổ. Một gói NBA League Pass Premium có giá khoảng 160 đô la mỗi mùa giải, cho phép bạn xem trực tiếp hoặc theo yêu cầu tất cả các trận đấu ngoài thị trường mà không có quảng cáo. Đó là 82 trận cho mỗi đội, và nếu cầu thủ yêu thích của bạn là trụ cột, bạn sẽ thấy anh ta thi đấu ít nhất nửa giờ mỗi trận.
Nếu võ sĩ yêu thích của bạn là David Benavidez, bạn sẽ phải chi một khoản tiền tương tự trong năm 2025 chỉ để xem anh ta thi đấu tối đa 72 phút. Quyền Anh vốn đã bất lợi khi không có lòng trung thành dựa trên địa phương như các môn thể thao đồng đội. Việc ngày càng ít xuất hiện trên các phương tiện truyền thông chính thống góp phần làm giảm sự phổ biến, nhưng chính mô hình kinh doanh này mới là thứ không thể tự nuôi dưỡng một thế hệ người hâm mộ bền vững trong bối cảnh trí nhớ của công chúng ngày càng ngắn.
Khẩu hiệu "Hãy tổ chức những trận đấu mà người hâm mộ muốn xem" chỉ là một phần của phương trình. Bạn không thể tổ chức một sự kiện bom tấn hai tháng một lần và mong đợi mọi người sẽ tiếp tục quan tâm, đặc biệt khi mô hình đó vô tình chôn vùi các ngôi sao tiềm năng ở những trận đấu phụ mà phần lớn khán giả thậm chí còn không xem.
Phần này, khía cạnh "Quyền Anh như một sản phẩm", có vẻ như có thể khắc phục được. Nó đòi hỏi vốn đầu tư và những nhà tiếp thị đủ thông minh để khai thác thói quen tiêu thụ truyền thông đang thay đổi của công chúng. Những rào cản này đã được dựng lên một cách có chủ đích, và chúng hoàn toàn có thể được hạ xuống.
Một nền tảng mục ruỗng
Thứ có lẽ không thể sửa chữa được là các vấn đề đối với khía cạnh "Quyền Anh như một môn thể thao" ở Mỹ, có thể tóm gọn là sự thù địch mang tính hệ thống.
Việc phải chia sẻ nguồn vận động viên với bóng rổ, bóng chày và bóng bầu dục là một đòn chí mạng. Quyền Anh mang lại ít tiền bạc, ít danh tiếng, kém an toàn về thể chất và ít hỗ trợ sau sự nghiệp hơn. Ngay cả những người có tài năng và đam mê với môn khoa học ngọt ngào này cũng phải nỗ lực hơn rất nhiều so với các bạn bè đồng trang lứa ở các môn khác.
Hãy xem xét môn đấu vật nghiệp dư. Nó đối mặt với những thách thức tương tự và gần như không có con đường sự nghiệp nào ngoài việc chuyển sang MMA hoặc đấu vật chuyên nghiệp. Tuy nhiên, Mỹ vẫn luôn đứng đầu bảng tổng sắp huy chương Olympic. Sự khác biệt mấu chốt nằm ở tính phổ biến của các chương trình đấu vật học đường; không có gì ngăn cản một đô vật có tham vọng tham gia và phát huy tiềm năng của mình.
Trong khi đó, Quyền Anh học đường gần như không tồn tại dưới cấp độ đại học. Một bộ phim về đội tuyển Quyền Anh huyền thoại của Mỹ năm 1984, đội đã giành 9 trong số 12 huy chương vàng Olympic, sắp được ra mắt. Nhưng thực tế phũ phàng là, cơ sở hạ tầng để tạo ra một đội hình như vậy dường như không còn tồn tại.
So sánh điều đó với các quốc gia như Cuba và Uzbekistan. Với dân số chỉ bằng một phần nhỏ của Mỹ, họ đã tạo ra lợi tức đầu tư đáng kinh ngạc trong việc hỗ trợ tài năng trẻ.
"Giải cứu Quyền Anh" không chỉ là đảm bảo hai võ sĩ phù hợp đấu với nhau hay các ngôi sao lớn được trả công xứng đáng. Hào quang và danh vọng là không đủ. Nền móng cần được xây dựng lại để đảm bảo một dòng chảy tài năng ổn định và một mô hình xem thi đấu có thể khơi dậy sự gắn kết cảm xúc, thứ duy trì sự sống của một cộng đồng người hâm mộ.
