Tôi kết hôn khi vừa ra trường chưa lâu. Khi ấy, nhiều người nói tôi vội vàng, nhưng tôi lại nghĩ khác. Tôi tin rằng chỉ cần hai người cùng cố gắng thì sớm hay muộn cũng sẽ ổn định.
Điều duy nhất tôi luôn giữ cho mình là sự độc lập. Tôi đi làm, tự lo tài chính, không muốn phụ thuộc vào ai, kể cả khi đã có gia đình. Không phải vì tôi sợ bị coi thường, mà vì tôi hiểu, khi mình tự chủ được kinh tế thì lời nói của mình cũng có trọng lượng hơn.
Cuộc sống sau hôn nhân không quá khó khăn. Hai vợ chồng đều có công việc ổn định, cùng nhau góp tiền mua nhà, có con rồi thì nhờ ông bà hỗ trợ trông nom. Mọi thứ diễn ra theo một guồng quay khá quen thuộc của nhiều gia đình trẻ, nên tôi vẫn nghĩ mình đang đi đúng hướng.
Cho đến khi em dâu mang thai.
Trước đó, em dâu cũng đi làm như bao người. Nhưng từ khi có bầu, em nghỉ ở nhà. Chuyện đó theo tôi cũng không có gì quá đáng, vì mang thai là một giai đoạn nhạy cảm, mỗi người một thể trạng khác nhau, có người khỏe có người yếu, không thể đem tiêu chuẩn của mình áp lên người khác.
Mối quan hệ giữa tôi và em dâu khá thân thiết. (Ảnh minh họa)
Những ngày công ty được nghỉ, tôi có nhiều thời gian rảnh hơn. Nghĩ em dâu đang mang thai, ở nhà mãi cũng dễ buồn, tôi chủ động rủ em ra ngoài đi dạo cho khuây khỏa. Hơn nữa, chồng em thì bận đi làm suốt, cũng không có nhiều thời gian ở bên.
Hôm đó, mọi chuyện đáng lẽ sẽ rất bình thường, nếu như tôi không bất cẩn quên điện thoại.
Khi đang chuẩn bị lên xe cùng em dâu đi chơi, tôi mới phát hiện mình để quên điện thoại trong nhà. Tôi quay lại lấy, nhưng vừa đến cửa tôi chợt nghe thấy tiếng nói chuyện trong nhà. Tôi không cố ý nghe lén nhưng những câu nói ấy lại rõ ràng đến mức không thể không nghe thấy.
- Mấy đứa coi, nhà thì chẳng có bao nhiêu tiền, vậy mà ở nhà không chịu làm gì. Người ta mang thai vẫn đi làm tới tận ngày sinh đó thôi. Đã vậy còn tiêu xài hoang phí, nhà để ra riêng cũng chẳng có, vậy mà không biết nghĩ.
Đó là giọng của bố chồng tôi. Tôi đứng khựng lại ngay trước cửa, không hẳn là vì bất ngờ, mà là vì cách họ nói lạnh lẽo và đầy trách móc.
Một giọng khác cất lên, nghe có vẻ mệt mỏi:
- Thôi, giờ cũng có thai rồi, nói nữa cũng chẳng ích gì…
Tôi nhận ra đó là giọng chồng mình, nhưng lời nói ấy không giống bênh vực mà chỉ như nói cho có, để câu chuyện bớt căng thẳng. Chưa kịp suy nghĩ thêm, tôi lại nghe thấy giọng của em trai chồng vang lên:
- Nó có biết nghĩ cho chồng đâu. Con thì làm quần quật cả ngày, còn nó thì đòi đi chơi, đi mua sắm. Vợ như vậy thì ai chịu nổi?
Tôi đứng yên, không bước vào. Lúc đó, trong đầu tôi bỗng hiện lên một cảm giác rất lạ, như thể vừa nhìn thấy một góc khác của gia đình mà trước giờ mình chưa từng biết đến.
Ngoài kia, em dâu vẫn đang ngồi trên xe đợi tôi, có lẽ em vẫn nghĩ hôm nay chỉ là một buổi đi chơi bình thường. Nghĩ đến đó, tôi chợt thấy khoảng cách giữa những gì người ta nói sau lưng và những gì họ thể hiện trước mặt thật sự quá lớn, vì bình thường ai cũng niềm nở với hai chị em dâu chúng tôi, luôn bảo coi như con gái ruột.
Tôi quay lại lấy điện thoại rồi vô tình nghe được một cuộc trò chuyện. (Ảnh minh họa)
Tôi hít một hơi thật sâu rồi bước vào như chưa từng nghe thấy gì. Thấy sự xuất hiện của tôi, mặt mọi người hơi hoảng hốt, chột dạ. Tôi vừa bước vào nhà, vừa nói:
- Con quên điện thoại.
Không ai nhắc lại những gì vừa nói, không khí trong nhà lập tức trở lại bình thường, như thể chưa từng có cuộc trò chuyện nào diễn ra. Nhưng trong lòng tôi thì không thể coi như chưa có gì.
Tôi cầm điện thoại rồi bước ra ngoài, lòng nặng trĩu. Nhìn em dâu vẫn ngồi đó, tay đặt nhẹ lên bụng, gương mặt thoáng vẻ mong chờ, tôi bỗng thấy nghèn nghẹn. Có những điều, nếu không vô tình nghe thấy, có lẽ tôi vẫn sẽ tin rằng mọi thứ trong gia đình này luôn êm ấm, trọn vẹn như vẻ bề ngoài của nó.
Tối hôm đó, tôi nằm suy nghĩ rất lâu. Những gì vô tình nghe được cứ lặp đi lặp lại, khiến tôi không thể xem như chưa từng xảy ra. Tôi chợt hiểu rằng, có những điều trong một gia đình không phải lúc nào cũng giống với vẻ bề ngoài của nó.
Cuộc hôn nhân của tôi vẫn tiếp tục, mọi thứ vẫn vận hành như trước. Nhưng từ khoảnh khắc ấy, tôi bắt đầu nhìn nó bằng một ánh mắt khác, tỉnh táo hơn, lặng lẽ hơn và cũng thực tế hơn.
