Tôi 36 tuổi, đang làm nhân viên tài chính, thu nhập đủ để tự lo cho cuộc sống. Nhìn vẻ ngoài, chẳng ai nghĩ tuổi thơ tôi từng được sống trong một gia đình khá giả, càng không ai biết người tôi mang ơn suốt đời lại không phải bố ruột.
Bố tôi mất khi tôi mới 9 tuổi. Khi ấy, tôi còn quá nhỏ để hiểu thế nào là mất mát. Tôi chỉ nhớ sau đám tang, mẹ ôm tôi rất lâu, rồi hai mẹ con bắt đầu những tháng ngày nương tựa vào nhau.
7 năm sau, mẹ tái hôn. Bố dượng tôi là một người đàn ông làm kinh doanh nhỏ, hơn mẹ khá nhiều tuổi. Ngày đầu gặp ông, tôi đã nghĩ mình sẽ khó sống chung với một người xa lạ. Nhưng ông chưa bao giờ khiến tôi có cảm giác mình là người ngoài.
Ông không gọi tôi là “con riêng”, cũng chẳng bao giờ nhắc đến chuyện tôi không mang họ của ông. Tôi thích gì, ông mua cho. Tôi học hành thế nào, ông đều quan tâm. Những năm cấp 3 rồi đại học, phần lớn chi phí đều do ông lo.
Có lần tôi thi trượt một môn ở trường, sợ ông mắng nên cả buổi không dám về nhà. Đến tối, ông gọi điện, chỉ hỏi tôi đang ở đâu. Khi biết chuyện, ông không trách mà còn nói tôi cứ bình tĩnh, lần sau cố gắng hơn.
Suốt gần 20 năm, ông cứ âm thầm như vậy. Tôi từng nghĩ, mình là đứa con gái may mắn nhất khi được bố dượng thương yêu như thế.
Bố dượng đối xử với tôi rất tốt. (Ảnh minh họa)
Nhưng rồi ông bị ung thư, bệnh của ông tiến triển rất nhanh. Chỉ hơn nửa năm sau, ông qua đời. Ngày ông mất, tôi khóc rất nhiều. Nhưng sau tang lễ, khi gia đình bắt đầu làm thủ tục phân chia tài sản, trong lòng tôi lại xuất hiện một cảm giác rất khó gọi tên.
Bố dượng để lại tổng tài sản khoảng 10 tỷ đồng, gồm tiền tiết kiệm, một căn nhà và một số khoản đầu tư. Nhưng tôi phát hiện trong di chúc, tên mình hoàn toàn không xuất hiện.
Điều khiến tôi hụt hẫng hơn cả là mẹ chỉ được nhận khoảng 100 triệu đồng tiền mặt theo đúng nội dung ông để lại. Phần tài sản lớn hơn được chia cho người thân bên nội của ông và một số khoản được ông sắp xếp từ trước cho em trai.
Tôi không hiểu. Gần 20 năm sống cùng nhau, ông từng đối xử với tôi chẳng khác gì con ruột. Vậy tại sao đến cuối cùng, ông lại không để cho tôi bất cứ thứ gì?
Tối hôm đó, tôi không kìm được mà nói với mẹ:
- Con không cần ông ấy cho nhiều tiền, nhưng con cứ thấy buồn. Ít nhất ông cũng có thể để lại cho con một chút gì đó, coi như tình cảm bao năm chứ?
Mẹ im lặng rất lâu rồi chỉ bảo tôi đừng nghĩ nhiều. Tôi cố nghe lời mẹ, nhưng trong lòng vẫn có một khoảng trống.
Thời gian trôi qua, tôi trở lại công việc, cuộc sống cũng dần ổn định. Một năm sau ngày ông mất, gia đình làm giỗ đầu. Buổi chiều hôm ấy, khi mọi người gần ra về, em trai của bố dượng bất ngờ gọi tôi lại.
Ông đưa cho tôi một chiếc túi nhỏ và bảo đây là thứ anh trai mình đã gửi trước khi mất. Tôi ngạc nhiên hỏi tại sao đến tận bây giờ mới đưa, ông chỉ nói bố dượng đã dặn phải chờ đúng ngày giỗ đầu mới trao tận tay tôi.
Mẹ im lặng rất lâu rồi chỉ bảo tôi đừng nghĩ nhiều. (Ảnh minh họa)
Tôi mở chiếc túi, bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm trị giá 1 tỷ đồng đứng tên tôi, được mở từ nhiều năm trước. Kèm theo cuốn sổ là một mảnh giấy viết tay, nét chữ của ông đã khiến tôi bật khóc ngay khi nhìn thấy.
Ông viết rằng khoản tiền này ông âm thầm dành cho tôi từ khi tôi bắt đầu đi làm. Ông không muốn đưa sớm vì sợ tôi còn trẻ, chưa biết giữ tiền. Ông cũng không muốn công khai trong lúc phân chia tài sản vì không muốn mẹ và tôi vướng vào những lời dị nghị, tranh chấp với người thân bên nội. Cuối mẩu giấy, ông viết một câu rất ngắn:
“Con đừng buồn vì bố không để tên con trong di chúc. Thứ bố muốn để lại cho con không phải là phần tài sản trên giấy, mà là một chút bình yên để con tự bước tiếp”.
Tôi ôm cuốn sổ vào ngực, nước mắt cứ thế rơi. Hóa ra suốt một năm qua, tôi đã trách nhầm ông. Tôi cứ nghĩ ông không để lại gì cho mình vì tình cảm giữa hai bố con không đủ sâu. Tôi từng buồn vì một người đã nuôi mình gần 20 năm lại không gọi tên mình trong di chúc.
Nhưng tôi đâu biết, ông đã nghĩ cho tôi theo một cách khác. Ông không muốn tôi nhận một khoản tiền lớn rồi trở thành tâm điểm của những tranh chấp gia đình. Ông cũng không muốn tôi vì số tài sản ấy mà phải mang ơn hay day dứt.
Ông chỉ âm thầm dành dụm một khoản vừa đủ, để khi ông không còn nữa, tôi vẫn có một chút vốn liếng trong tay.
Tôi ngồi rất lâu bên bàn thờ ông. Lần đầu tiên sau một năm, tôi thấy lòng mình nhẹ đi. Tôi hiểu rằng, tình cảm thật sự đôi khi không nằm ở việc một người để lại cho mình bao nhiêu tiền, cũng không nằm ở cái tên có xuất hiện trong di chúc hay không.
Có những người không sinh ra mình nhưng vẫn dành cả tuổi trẻ để chăm sóc, dạy dỗ và âm thầm nghĩ cho mình đến tận những ngày cuối cùng. Bố dượng của tôi là người như thế.
Và có lẽ, điều khiến tôi day dứt nhất không phải là ông từng không để lại tài sản cho tôi, mà là trong khoảng thời gian ông đã nằm xuống, tôi từng có một phút nghĩ rằng mình không được ông yêu thương đủ nhiều.
Đến ngày giỗ đầu, khi cầm cuốn sổ tiết kiệm trong tay, tôi mới hiểu ra rằng có những tình yêu không cần nói thành lời, nhưng vẫn đủ sức đi cùng một người rất lâu sau khi họ đã rời khỏi thế gian.
