Khi Manchester United bị loại khỏi Carabao Cup bởi Grimsby Town của League Two vào giữa tuần, một trong những chỉ trích chính nhắm vào Ruben Amorim là việc ông đã rút lui vào khu kỹ thuật trong loạt sút luân lưu, nhìn chằm chằm xuống đất, không dám nhìn.
Ông làm điều tương tự khi đồng hồ chỉ vào phút 96 tại Old Trafford vào thứ Bảy. Amorim ngồi xuống, lần này chân đặt lên tường trước ghế của huấn luyện viên, lúc đầu với đầu nghiêng ngả như thể ông đang ở trong một chiếc máy G-force dùng để chuẩn bị cho chuyến bay vũ trụ, sau đó ông quay đầu đi chỗ khác khi Bruno Fernandes chuẩn bị đá phạt đền.
Amorim dựa vào phản ứng của khán đài Stretford End để biết điều gì xảy ra. Khi Fernandes sút bóng vào góc dưới khung thành, giúp Manchester United giành chiến thắng cần thiết 3-2 trước Burnley, không có sự ăn mừng lớn, không có tiếng hò reo vui mừng hay thở phào nhẹ nhõm, không có cú đấm không khí. Ông đứng dậy và đi cùng một quãng đường mà ông đã đi hàng chục lần trong trận đấu, lê bước lên con dốc nhỏ giữa khán đài và sân đấu.
“Tôi thích nhìn vào hình ảnh của các cổ động viên,” ông nói sau trận đấu khi được hỏi tại sao không nhìn. Có thể đó là sự thật, cũng có thể không. Nhưng ít nhất điều đó phù hợp với hình ảnh của ông trong suốt vài giờ trước đó.
Thật là một trải nghiệm khi theo dõi Ruben Amorim trong suốt trận đấu. Ông là người lo lắng nhất trên thế giới. Dù công việc của bạn là gì — bác sĩ phẫu thuật não, kiểm soát không lưu, hay bất cứ ai làm thủ tục chuyển nhượng tại Chelsea — bạn cũng không căng thẳng bằng HLV của Manchester United.
Amorim di chuyển liên tục. Ông đi qua lại giữa khu vực huấn luyện và đường biên. Khi ở đó, ông đi qua đi lại không ngừng: thật dễ dàng nhận ra rằng mặt đất trong khu kỹ thuật nhà có dấu vết mòn nhiều hơn khu khách. Giống như đường biên ở Wimbledon vào ngày thi đấu đầu tiên so với ngày thi đấu cuối cùng, sau khi Carlos Alcaraz, Aryna Sabalenka và Jannik Sinner chạy qua trong hai tuần.
Vào một lúc đầu trận, ông thậm chí còn chạy đuổi theo bóng khi bóng ra ngoài biên, đến trước cả cậu bé đưa bóng. Khi phải thay người, ông không gọi cầu thủ thay ra, mà thay vào đó là yêu cầu một trong các trợ lý của mình hét lên dọc theo đường biên. Tại sao? Ai biết. Có thể là vì ông không muốn bị gián đoạn trong lúc đi qua đi lại.
Ông lúc nào cũng căng thẳng. Tay ông hơi nâng lên, nắm chặt lại như thể ông đang chuẩn bị giơ tay lên trong sự ăn mừng hoặc thất vọng. Nhìn ông giống như bạn có thể kéo dây chằng ở cẳng tay của ông và phát ra âm thanh khá hay.
Khi ông không di chuyển, ông ngồi xổm, đôi khi nhìn vào sân, đôi khi nhìn chằm chằm xuống đất, như một người đang cố gắng không nôn mửa. Khi không ngồi xổm, thỉnh thoảng ông sẽ ngồi xuống, nhưng với phần lớn chúng ta, đó là lúc để thư giãn. Nhưng với Ruben, khi Matheus Cunha bị chấn thương trong hiệp một, ông gục xuống tường trước khu kỹ thuật, đầu cúi xuống tay. Đó là kiểu “cả thế giới đang chống lại tôi.”
Amorim đã được hỏi sau trận đấu liệu đây có phải là bước ngoặt trong nhiệm kỳ của ông, sau 10 tháng nắm quyền. Ông từ chối một cách hợp lý. “Tôi không nghĩ về một bước ngoặt,” ông nói. “Mỗi ngày trôi qua, có lúc chúng tôi chơi tốt, có lúc không. Nhưng chúng tôi đang trở lại với đội bóng mà chúng tôi phải có. Hôm nay chúng tôi đã trở lại một chút với đẳng cấp của mình.”
Một trong những lý do ông từ chối ý tưởng này có lẽ là vì ông nhận ra rằng mọi chuyện có thể đã khác đi. Nếu như Jaidon Anthony không ngu ngốc kéo áo Amad và phạm lỗi trong tình huống phạt đền mà Fernandes đã ghi bàn, câu chuyện về thất bại của Amorim có thể vẫn tiếp tục.
Và điều đó cũng không giúp gì khi, giống như trận gặp Grimsby, trời lại mưa.
Dĩ nhiên là mưa. Lúc này, cảm giác như có một đám mây mưa luôn theo Ruben Amorim — và chỉ mình ông ấy — trôi trên đầu ông như thể ông đang ở trong một bộ phim hoạt hình bi kịch. Lần này, không có hình ảnh nào tương tự như việc Amorim chơi với bàn Ludo buồn tẻ của mình, không có những cuộc phỏng vấn hậu trận đầy đau khổ. Man United thắng, vì vậy chỉ còn lại sự nhẹ nhõm.
Bạn không thể thấy Amorim thay đổi, dù chúng ta có nhìn lại chiều tối ướt át này như ngày mà mọi thứ đã bắt đầu diễn ra suôn sẻ. Ông sẽ vẫn đi qua đi lại, vẫn căng thẳng, vẫn lo lắng. Ông vẫn sẽ ghét đá phạt đền.
