Tôi kết hôn với chồng đã gần 8 năm. Quan hệ giữa tôi và mẹ chồng không đến mức căng thẳng, nhưng cũng chưa bao giờ thật sự gần gũi. Bà vốn kỹ tính, còn tôi lại thẳng thắn nên nhiều lần va chạm.
Điều khiến tôi khó quên nhất là khi sinh con đầu lòng, bà không đến chăm tôi lấy một ngày. Một mình vừa chăm con, vừa lo việc nhà, tôi tủi thân vô cùng. Từ đó, trong lòng tôi luôn có một khoảng cách với mẹ chồng.
Cách đây không lâu, mẹ chồng phải nhập viện mổ thay khớp gối. Hôm chồng báo tin, tôi chỉ im lặng rồi nói:
- Em còn phải đi làm, còn đưa đón con đi học. Anh vào viện chăm mẹ đi, em không sắp xếp được.
Chồng chỉ khẽ thở dài rồi xách đồ vào viện. Suốt nửa tháng, ban ngày anh đi làm, tối lại vào chăm mẹ. Có hôm về nhà, mắt anh đỏ ngầu vì thức trắng. Em gái chồng đến được vài hôm rồi lấy cớ con ốm để về, từ đó mọi việc gần như dồn cả lên vai chồng tôi.
Nhiều người có thể trách tôi vô tâm, nhưng thật lòng, tôi vẫn chưa vượt qua được những tổn thương cũ. Tôi nghĩ, người từng để mình cô đơn nhất lúc cần giúp đỡ thì giờ mình không đến thăm cũng chẳng có gì sai.
Những ngày mẹ chồng nằm viện đều do chồng tôi chăm sóc. (Ảnh minh họa)
Ngày mẹ chồng xuất viện, trời lất phất mưa. Chồng đưa bà về nhà tôi ở. Tôi đang dọn cơm thì bà bước đến, lấy trong túi ra một cuốn sổ tiết kiệm rồi đặt vào tay tôi.
Tôi bất ngờ đến mức đánh rơi xuống nền nhà. Bà nhìn tôi rồi chậm rãi nói:
- Trong này có 300 triệu. Các con thêm tiền, đổi cái xe mới cho thằng Dũng đi.
Tôi sững người. Chiếc xe của chồng đã cũ lắm rồi. Điều hòa hỏng từ năm ngoái, nhiều lần anh đi công tác giữa trưa nắng mà chỉ biết mở cửa kính. Tôi từng nhắc chuyện đổi xe nhưng mẹ chồng phản đối gay gắt, còn bảo tôi tiêu xài phung phí.
Vậy mà hôm nay, chính bà lại là người chủ động đưa tiền. Đúng lúc đó, em gái chồng xách túi hoa quả bước vào. Thấy cuốn sổ trên tay tôi, cô ấy lập tức đổi sắc mặt.
- Mẹ, sao mẹ lại đưa tiền cho chị dâu? Mẹ nằm viện nửa tháng chị ấy chẳng vào thăm lần nào, giờ lại cầm tiền của mẹ là sao?
Nói xong, cô ấy còn định giật cuốn sổ khỏi tay tôi. Không khí trong nhà lập tức trở nên căng thẳng. Tôi cũng nóng mặt, định đặt cuốn sổ xuống thì mẹ chồng nhìn thẳng vào mắt con gái bà rồi nói:
- Con bỏ tay xuống. Mẹ nằm viện nửa tháng, con đến được mấy hôm rồi về. Còn anh con ngày đi làm, đêm thức chăm mẹ. Có hôm mệt quá phải truyền nước ngay ngoài hành lang.
Rôi bà quay sang tôi, ánh mắt dịu hẳn:
- Cái Hằng (tên tôi) không vào viện, mẹ không trách. Ngày trước Hằng sinh con, mẹ cũng đâu chăm được ngày nào. Con bé còn giận mẹ là đúng.
Nghe đến đó, cổ họng tôi nghẹn lại. Bao năm nay, đây là lần đầu tiên mẹ chồng thừa nhận mình có lỗi.
Xem thêm: Làm được điều này, con dâu kiểu gì cũng được mẹ chồng yêu quý
Bà nói tiếp:
- Đêm bệnh viện gọi đóng tiền tạm ứng, mẹ nghe hết rồi. Trong tài khoản thằng Dũng không còn tiền. Chính con là người chuyển ngay 50 triệu sang.
Tôi quay sang nhìn chồng. Đúng là hôm đó anh gọi điện nói cần tiền gấp, tôi lập tức chuyển khoản nhưng dặn anh đừng nói với mẹ. Tôi không muốn bà nghĩ mình làm vậy để lấy lòng. Chồng chỉ khẽ gật đầu.
Tôi rất bất ngờ khi mẹ chồng dúi vào tay tôi cuốn sổ tiết kiệm. (Ảnh minh họa)
Mẹ chồng lại nhìn sang con gái:
- Mẹ gọi cho con thì con bảo không có tiền. Thế mà tối hôm sau mẹ vẫn thấy con đăng ảnh đi ăn hải sản với bạn bè.
Em chồng đỏ mặt, không nói được câu nào rồi lặng lẽ bỏ về. Căn nhà bỗng yên tĩnh lạ thường. Mẹ chồng ngồi xuống ghế, khẽ thở dài:
- Trước đây mẹ cứ nghĩ con chỉ biết lo cho nhà ngoại nên lúc nào cũng đề phòng. Nằm viện lần này mẹ mới hiểu, người thật lòng không phải người nói hay, mà là người sẵn sàng giúp lúc gia đình cần nhất.
Tôi mở cuốn sổ tiết kiệm ra thì thấy kẹp bên trong một mảnh giấy nhỏ đã ngả vàng. Đó là tờ giấy tôi viết cách uống thuốc huyết áp cho bà từ 2 năm trước. Tôi cứ nghĩ bà đã vứt đi từ lâu, không ngờ bà vẫn cất giữ cẩn thận.
Sống mũi tôi cay xè. Tôi đặt cuốn sổ trở lại bàn, nhỏ giọng nói:
- Mẹ cứ giữ số tiền này để dưỡng già đi. Xe của vợ chồng con còn dùng được. Điều con mong nhất là từ nay cả nhà mình đừng giữ những khúc mắc trong lòng nữa.
Mẹ chồng không nói gì, chỉ khẽ gật đầu. Hôm ấy, lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi cùng chồng đứng trong bếp chuẩn bị bữa cơm với tâm trạng nhẹ nhõm.
Tôi nhận ra, một trận ốm không chỉ khiến con người nhìn rõ sức khỏe của mình mà còn giúp nhìn rõ lòng người. Có những hiểu lầm kéo dài nhiều năm chỉ vì ai cũng giữ cái tôi quá lớn, chỉ cần một người chịu mở lời trước, mọi khoảng cách đều có thể được xóa nhòa.
Sau tất cả, điều quý giá nhất mà tôi nhận được hôm ấy không phải cuốn sổ tiết kiệm, mà là sự thấu hiểu muộn màng giữa mẹ chồng và nàng dâu.
