Ngày 3/7/2025, làng túc cầu thế giới chấn động khi tin Diogo Jota cùng em trai Andre Silva qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi tại Tây Ban Nha. Người ta bàng hoàng không tin, bởi mới cách đó chưa đầy hai tuần, Jota còn tươi cười trong bộ vest chú rể, tay nắm chặt người bạn đời Rute Cardoso — mối tình từ thuở học trò. Họ đã bên nhau hơn một thập kỷ, có ba đứa con xinh xắn và vừa hứa với nhau hai chữ “mãi mãi”. Nhưng định mệnh đã không để chàng tiền đạo ấy kịp già đi cùng lời thề hạnh phúc.
Trong ký ức người hâm mộ, Diogo Jota không phải mẫu siêu sao hào nhoáng. Anh không nổi tiếng vì những phát ngôn gây sốc hay các hợp đồng quảng cáo triệu đô. Thứ khiến Jota được yêu mến suốt hành trình ngắn ngủi 28 năm là tinh thần của một chiến binh — không phô trương, không ngại hi sinh, âm thầm nhưng bền bỉ.
Chàng trai Porto và ước mơ trên sân cỏ
Diogo Jose Teixeira da Silva sinh ngày 4/12/1996 tại Massarelos, Porto, trong một gia đình không mấy khá giả. Từ nhỏ, bóng đá đã là lẽ sống của cậu bé tóc xoăn. Sau vài năm lăn lộn ở Gondomar SC, Jota được Pacos de Ferreira phát hiện và đưa về học viện. 17 tuổi, anh có trận ra mắt đội một Primeira Liga, ghi bàn ngay mùa giải đầu tiên. Thành tích 14 bàn sau 41 trận cho Pacos de Ferreira nhanh chóng biến Jota thành một trong những tài năng trẻ sáng giá nhất bóng đá Bồ Đào Nha lúc bấy giờ.
Bản thân Jota từng chia sẻ với bạn bè rằng ngày đầu bước vào phòng thay đồ đội một, cậu vẫn còn rụt rè, ngại ngùng. Nhưng mỗi lần ra sân, nỗi sợ ấy biến mất, thay bằng nguồn năng lượng chỉ những cầu thủ thực sự đam mê bóng đá mới hiểu.
Những chuyến phiêu lưu không dễ dàng
Năm 2016, ở tuổi 20, Jota ký hợp đồng với Atletico Madrid — đội bóng nổi tiếng giàu tính chiến đấu bậc nhất châu Âu. Nhưng Simeone khi đó đã có trong tay hàng loạt chân sút tên tuổi, Jota không thể cạnh tranh suất đá chính và được gửi về Porto theo dạng cho mượn.
Tại đây, anh ghi dấu ấn với 9 bàn sau 37 trận, bao gồm một cú hat-trick vào lưới Nacional. Dẫu vậy, Porto lúc ấy không đủ niềm tin giữ chân Jota lâu dài. Chỉ một mùa giải, anh lại được đưa sang nước Anh, khoác áo Wolverhampton Wanderers.
Với nhiều cầu thủ, việc bị đem cho mượn hết đội này đến đội khác dễ khiến họ nản lòng. Nhưng Jota khác. Anh coi mỗi lần thay màu áo là một thử thách mới. Tại Wolves, “chú sói nhỏ” thật sự tìm được bầy đàn phù hợp. Dưới bàn tay của HLV Nuno Espirito Santo, Jota chơi thăng hoa, ghi 17 bàn ở Championship mùa 2017/18, giúp Wolves trở lại Premier League. Bàn thắng đầu tiên tại giải đấu số một nước Anh — pha lập công vào lưới Chelsea năm 2018 — chính là lời khẳng định: Diogo Jota đủ đẳng cấp chinh phục mọi thử thách.
Chinh phục Anfield bằng sự khiêm nhường
Mùa hè 2020, Liverpool chi 45 triệu bảng để mang Jota về Anfield. Thương vụ ấy khiến nhiều người đặt câu hỏi: Một chân sút trưởng thành ở Wolves, liệu có chen chân được vào đội hình toàn sao như Salah, Mane hay Firmino?
Chỉ mất 9 phút trong trận ra mắt gặp Arsenal, Jota trả lời tất cả bằng bàn thắng đầu tiên. Từ khoảnh khắc ấy, chiến binh người Bồ Đào Nha bước vào trái tim CĐV The Kop không ồn ào nhưng đầy bền bỉ. Anh ghi hat-trick vào lưới Atalanta tại Champions League, đóng góp vô số bàn thắng quan trọng, đặc biệt ở những trận cầu bế tắc khi Liverpool cần một tiền đạo dám lao vào va chạm, pressing không biết mệt.
Điều khiến Jota trở thành “chiến binh chưa kịp già” không chỉ nằm ở những bàn thắng. Klopp từng nói: “Diogo luôn đá vì đội bóng, không phải vì bản thân. Cậu ấy sẵn sàng di chuyển rộng, lùi sâu, kéo bóng tịnh tiến để tạo khoảng trống cho đồng đội. Không mấy cầu thủ tấn công sẵn sàng làm điều đó.”
Mùa 2022/23, Jota trải qua chuỗi chấn thương dài hạn. Nhiều người sợ anh mất phong độ, nhưng khi trở lại, anh vẫn là cầu thủ pressing hăng nhất đội, ghi 5 bàn chỉ trong 3 trận cuối mùa, giúp Liverpool giành vé Champions League. Đó cũng là mùa giải cuối cùng dưới thời Klopp trước khi Arne Slot tiếp quản.
Người đàn ông của gia đình
Phía sau sân cỏ, Jota không sống xa hoa. Anh thích những bữa cơm gia đình, những buổi đưa vợ con dạo phố Porto hoặc Liverpool. Tình yêu với Rute Cardoso bắt đầu từ thời trung học, kéo dài hơn một thập kỷ. Khi Jota sang Anh, Rute luôn là hậu phương vững chắc. Bạn bè từng kể: Dù bận bịu lịch thi đấu, Jota vẫn tranh thủ gọi video cho vợ con mỗi đêm.
Anh không hút thuốc, hạn chế tiệc tùng. Thú vui duy nhất ngoài bóng đá của Jota là chơi FIFA. Thậm chí, anh còn lập đội eSports riêng, nhiều lần đứng đầu bảng xếp hạng FIFA 21 thế giới.
Ngày 22/6/2025, Jota và Rute chính thức làm đám cưới. Bức ảnh anh mặc vest cưới, tay nắm tay Rute, bên cạnh ba đứa trẻ, khiến bao fan Liverpool ấm lòng. Ai cũng tin chiến binh ấy sẽ tiếp tục đá bóng thêm 5-6 năm, rồi trở thành ông bố hiền lành, tóc muối tiêu, dẫn con ra sân Anfield cổ vũ Liverpool như một phần gia đình.
Một tai nạn khép lại ước mơ dang dở
Thế nhưng, định mệnh nghiệt ngã đã không để điều đó thành sự thật. Trong chuyến nghỉ ngắn tại Tây Ban Nha, Jota và em trai gặp tai nạn khi chiếc Lamborghini mất lái do nổ lốp. Cú va chạm mạnh, xe bốc cháy, cả hai ra đi ngay tại chỗ. Tin dữ đến khi các đồng đội của Jota đang chuẩn bị hội quân cho mùa giải mới. Liverpool FC, Wolves, Porto, LĐBĐ Bồ Đào Nha, UEFA… đều sốc. Người hâm mộ khắp thế giới gửi về Anfield những bó hoa đỏ, những chiếc khăn The Kop cùng dòng chữ: “Vĩnh biệt chiến binh.”
Trước đó vài ngày, UEFA Nations League còn đăng ảnh Jota tập luyện cùng Ronaldo. Ai ngờ đó lại là lần cuối người ta thấy anh khoác áo Selecao. 49 trận, 14 bàn cho Bồ Đào Nha — con số chưa lớn, nhưng đủ để khẳng định anh là tương lai của đội tuyển. Những cú pressing không ngừng nghỉ, những pha dứt điểm lạnh lùng, những đường chuyền tịnh tiến (progressive passes) mở ra bàn thắng — tất cả giờ chỉ còn là kỷ niệm.
Di sản của một chiến binh chưa kịp già
Diogo Jota đã sống 28 năm như một người lính thực thụ: thi đấu lặng lẽ, hi sinh lợi ích cá nhân vì tập thể, không màu mè, không chiêu trò. Người ta yêu mến anh không phải vì danh hiệu hay những pha bóng biểu diễn, mà vì tinh thần tận tụy, vì hình ảnh một chàng trai Porto vẫn giữ nguyên nét giản dị dù bước lên đỉnh cao Anfield.
Anh chưa kịp già. Anh chưa kịp kết thúc trọn vẹn mùa giải dưới thời HLV mới. Anh chưa kịp nắm tay vợ dẫn ba đứa con lớn lên. Nhưng với Liverpool, Wolves, Porto và bóng đá Bồ Đào Nha, di sản Jota để lại sẽ còn mãi.
Vào những đêm Anfield sáng đèn, trong tiếng hát “You’ll Never Walk Alone”, người ta vẫn sẽ nhớ đến hình ảnh chàng trai áo số 20 — miệt mài pressing, di chuyển không bóng, dứt điểm một chạm đầy lạnh lùng. Một chiến binh không kịp già — nhưng mãi không bao giờ bị lãng quên.
