Năm nay tôi 50 tuổi. Sau hơn 10 năm ly hôn, tôi từng nghĩ mình sẽ sống một mình đến hết đời. Nhưng rồi tuổi tác ngày một lớn, con cái trưởng thành, căn nhà mỗi ngày một vắng vẻ khiến tôi thay đổi suy nghĩ.
Tôi và chồng cũ ly hôn khi tôi mới ngoài 30 tuổi. Nguyên nhân là vì anh ấy ngoại tình. Ngày ký đơn ly hôn, tôi đau đớn đến mức tưởng như không thể gượng dậy nổi. Tôi đã dành cả tuổi trẻ để vun vén cho gia đình, vậy mà đổi lại chỉ là sự phản bội. Sau cú sốc đó, tôi mất hoàn toàn niềm tin vào hôn nhân.
Nhiều người khuyên tôi nên đi thêm bước nữa, nhưng tôi đều từ chối. Tôi luôn cho rằng đàn ông khi mới yêu thì ngọt ngào, nhưng rồi thời gian sẽ làm mọi thứ thay đổi.
Tôi tập trung kiếm tiền, nuôi con trưởng thành. May mắn là các con đều ngoan ngoãn, học hành tử tế rồi có công việc ổn định. Khi chúng lần lượt lập gia đình riêng, tôi mới thực sự cảm nhận được thế nào là sự cô đơn.
Ban ngày tôi đi làm giúp việc theo giờ. Công việc tuy vất vả nhưng giúp tôi có thu nhập và bận rộn hơn. Thế nhưng tối đến, khi trở về căn nhà chỉ có một mình, cảm giác trống trải lại ùa về.
Có những hôm xem được một bộ phim hay, ăn được món ngon hay gặp chuyện không vui, tôi muốn kể với ai đó nhưng chẳng biết gọi cho ai. Chính vì vậy, tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện tìm một người bầu bạn tuổi già.
Tôi không cần quá giàu có, cũng chẳng mong điều gì cao sang. Tôi chỉ muốn có một người cùng ăn cơm, cùng trò chuyện, lúc ốm đau có thể chăm sóc lẫn nhau.
Sau khi ly hôn, tôi vẫn luôn ở vậy, không đi thêm bước nữa. (Ảnh minh họa)
Qua một người bạn giới thiệu, tôi quen ông Hùng, hơn tôi 12 tuổi. Vợ ông mất cách đây nhiều năm vì bệnh nặng. Mọi người xung quanh đều nhận xét ông là người sống tình nghĩa, hiền lành và chung thủy.
Trong thời gian tìm hiểu, ông đối xử với tôi rất tốt. Biết tôi thích ăn chè, mỗi lần gặp ông đều mua cho tôi một cốc. Những hôm trời mưa, ông chủ động đến đón tôi tan làm. Có lần tôi bị cảm phải nằm viện vài ngày, ông gần như túc trực bên cạnh chăm sóc.
Sự chân thành ấy khiến tôi dần mở lòng. Sau vài tháng quen nhau, ông ngỏ ý muốn kết hôn. Con gái tôi từng hỏi:
- Mẹ đã suy nghĩ kỹ chưa? Mẹ có thực sự thấy hạnh phúc khi ở bên bác ấy không?
Tôi cười đáp:
- Mẹ không còn trẻ nữa, thứ mẹ cần bây giờ không phải là tình yêu mãnh liệt, mà là một người thật lòng muốn đồng hành cùng mình.
Con gái nghe vậy cũng yên tâm hơn.
Đám cưới của chúng tôi diễn ra đơn giản, chỉ có người thân và vài người bạn thân thiết đến chung vui. Nhìn mọi người chúc phúc, tôi từng nghĩ cuối cùng ông trời cũng bù đắp cho mình sau những năm tháng cô đơn.
Thế nhưng tôi không ngờ, ngay trong đêm tân hôn, mọi thứ lại thay đổi hoàn toàn. Khoảng gần nửa đêm, khi hai vợ chồng đang trò chuyện, ông Hùng bất ngờ nhìn tôi rất lâu rồi nói:
- Tôi có chuyện này muốn nhờ bà, không biết bà có đồng ý không?
Tôi nghĩ đó chỉ là một yêu cầu bình thường nên vui vẻ bảo ông cứ nói. Ông ngập ngừng một lúc rồi mới cất lời:
- Từ ngày gặp bà, tôi luôn thấy bà rất giống người vợ đã mất của tôi. Có lẽ vì vậy mà tôi yêu và muốn cưới bà. Sau này, tôi muốn bà mặc quần áo của bà ấy để lại. Đồ đạc tôi đều đã cất giữ rất cẩn thận. Nếu bà dùng những thứ đó và ăn những món bà ấy từng thích, tôi sẽ cảm thấy như bà ấy vẫn còn ở bên cạnh mình.
Tôi chết lặng. Ban đầu tôi còn tưởng mình nghe nhầm, nhưng nhìn vẻ mặt nghiêm túc của ông, tôi biết ông hoàn toàn không đùa. Tôi hỏi lại:
- Ý ông là muốn tôi sống giống hệt người vợ đã mất của ông?
Ông gật đầu. Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy sống lưng lạnh toát. Suốt thời gian qua, tôi luôn nghĩ ông yêu thương tôi vì con người thật của tôi, nhưng hóa ra không phải. Ông không yêu tôi, mà chỉ đang tìm kiếm hình bóng của người phụ nữ cũ trong tôi.
Ban đầu tôi còn tưởng mình nghe nhầm. (Ảnh minh họa)
Tôi tưởng tượng cảnh mỗi ngày phải mặc quần áo của người đã khuất, dùng những món đồ từng thuộc về họ, cố gắng thay đổi sở thích và thói quen của mình để trở thành một người khác. Chỉ nghĩ thôi tôi đã thấy ngột ngạt. Tôi bình tĩnh nhìn ông rồi nói:
- Tôi lấy chồng để được yêu thương và tôn trọng, chứ không phải để trở thành bản sao của bất kỳ ai. Nói thật, nếu ông nói tôi chọn lựa giữa sinh thêm con cho ông và yêu cầu đấy, tôi thà sinh con còn hơn.
Ông vội giải thích rằng đó chỉ là vì ông quá nhớ vợ, rằng nếu tôi làm được như vậy ông sẽ yêu thương tôi hơn nữa. Nhưng càng nghe, tôi càng thấy sợ.
Tôi nhận ra người đàn ông trước mặt vẫn chưa thoát khỏi quá khứ. Trong trái tim ông, người vợ đã mất mới là người quan trọng nhất, còn tôi chỉ là một sự thay thế.
Đêm đó tôi gần như không ngủ. Sáng hôm sau, tôi thu dọn đồ đạc và trở về nhà mình. Những ngày sau đó, ông liên tục gọi điện xin lỗi. Ông nói mình biết sai và mong tôi cho cơ hội sửa chữa.
Tôi hiểu ông không phải người xấu, ông chỉ là một người đàn ông chưa thể buông bỏ quá khứ. Nhưng tôi cũng hiểu rằng mình không thể sống trong một cuộc hôn nhân như thế.
Ở tuổi 50, tôi không còn cần những lời hứa ngọt ngào, điều tôi cần là được nhìn nhận như chính con người mình. Tôi có những sở thích riêng, tính cách riêng, những trải nghiệm riêng. Tôi không thể vì bất kỳ ai mà xóa bỏ tất cả để trở thành một người khác. Cuối cùng, tôi quyết định chấm dứt cuộc hôn nhân chỉ vừa mới bắt đầu.
Nhiều người nói tôi quá cứng rắn, nhưng tôi không hối hận. Bởi sau tất cả những gì đã trải qua, tôi hiểu rằng điều quý giá nhất của một người phụ nữ không phải là có chồng hay không, mà là được sống đúng với chính mình.
Nếu một ngày nào đó tôi gặp được người thực sự yêu thương tôi vì tôi là tôi, tôi sẽ mở lòng. Còn nếu không, sống một mình cũng chẳng có gì đáng sợ. Điều đáng sợ nhất là ở bên cạnh một người nhưng mãi mãi chỉ là cái bóng của người khác.
