Tôi năm nay 65 tuổi, cả đời sống ở quê, quanh năm làm lụng nuôi con. Sau khi chồng qua đời, con trai tôi là Minh nhất quyết đón mẹ lên thành phố ở cùng. Con dâu tôi tên Lan, làm nhân viên kinh doanh cho một công ty tư nhân. Hai vợ chồng đều bận rộn, thường xuyên đi sớm về muộn.
Thương các con vất vả, tôi cố gắng làm những việc trong khả năng của mình, từ nấu cơm, quét nhà đến giặt giũ. Dù đầu gối đôi lúc đau nhức, tôi vẫn không muốn trở thành gánh nặng cho con cháu.
Thế nhưng, một hôm, Minh thông báo đã thuê người giúp việc riêng để chăm sóc tôi. Nghe con nói tiền thuê lên tới 15 triệu đồng mỗi tháng, tôi giật mình. Ở quê, số tiền ấy đủ để một gia đình chi tiêu cả tháng rồi.
Tôi kéo con trai lại hỏi:
- Mẹ vẫn khỏe mạnh, đi lại bình thường, sao các con phải tốn từng ấy tiền thuê người chăm sóc? Hay Lan thấy mẹ vướng víu, làm không tốt nên thuê người khác làm?
Minh chỉ bảo tôi đừng nghĩ nhiều, nhưng trong lòng tôi vẫn không thoải mái.
Lan vốn ít nói, không khéo thể hiện tình cảm. Mỗi lần tôi hỏi chuyện, cô ấy thường trả lời ngắn gọn rồi lại bận rộn với công việc. Tôi từng nghĩ con dâu không thích mẹ chồng, chỉ vì nể chồng nên mới chấp nhận cho tôi sống cùng.
Giờ đây, Lan còn bỏ ra một khoản tiền lớn thuê người chăm sóc tôi. Tôi không khỏi suy diễn rằng có lẽ mình đã trở thành gánh nặng trong gia đình.
Vợ chồng con trai đã đón tôi lên thành phố ở cùng. (Ảnh minh họa)
Người giúp việc tên Hương, ngoài 40 tuổi, nhanh nhẹn và chu đáo. Cô ấy nấu ăn hợp khẩu vị, nhắc tôi uống thuốc đúng giờ, còn thường xuyên đưa tôi xuống sân chung cư đi dạo. Tôi dần quen với sự có mặt của Hương, nhưng rồi phát hiện cô ấy có một thói quen kỳ lạ, đó là thường xuyên lén chụp ảnh tôi bằng điện thoại.
Có hôm tôi đang ăn cơm, có hôm ngồi xem tivi, thậm chí lúc đi dạo dưới sân, Hương cũng kín đáo giơ máy lên. Tôi bắt đầu nghi ngờ các con thuê người về theo dõi mình, sợ tôi tiêu tiền của gia đình hoặc làm điều gì khiến chúng không hài lòng.
Tôi muốn hỏi thẳng nhưng lại sợ chuyện bé xé ra to, khiến Minh khó xử.
Một buổi trưa, Hương xuống cửa hàng dưới tầng một mua đồ, để quên điện thoại trên bàn phòng khách. Màn hình bất ngờ sáng lên vì có tin nhắn mới. Tôi vô tình nhìn thấy tên nhóm trò chuyện hiện trên màn hình là “Chăm sóc mẹ”.
Do tò mò, tôi cầm điện thoại lên xem thì thấy trong nhóm có 3 người gồm Hương, Minh và Lan. Vì biết mật khẩu điện thoại của giúp việc để toàn số 0 cho dễ nhớ nên sau khi suy nghĩ, tôi đánh bạo mở ra đọc tin nhắn.
Tôi kéo lên đọc những tin nhắn gần đây, càng xem càng ngỡ ngàng. Hóa ra, tất cả ảnh Hương chụp tôi đều được gửi vào nhóm để các con biết tình hình sinh hoạt của mẹ. Có bức ảnh tôi ăn hết bát cơm, bên dưới là lời Lan hỏi tôi có ăn ngon miệng không. Có đoạn video tôi đi bộ dưới sân, cô ấy còn dặn Hương chú ý đi bên cạnh vì tôi bị đau đầu gối.
Tôi tiếp tục kéo lên, bắt gặp một tin nhắn khiến mắt mình cay xè. Lan dặn Hương rằng tôi có thói quen thức dậy đi vệ sinh vào ban đêm, vì vậy phải để đèn hành lang sáng, dọn gọn những vật dụng dễ khiến tôi vấp ngã. Con bé còn nhắc tôi thường ngại làm phiền người khác, nếu đau ở đâu cũng cố chịu đựng nên Hương phải chú ý quan sát.
Lan viết thêm:
- Chị Hương ơi, mẹ em hay ngại nói ra khi không khỏe. Nếu mẹ ăn uống kém hoặc có biểu hiện đau nhức, chị báo cho em biết nhé. Em bận đi làm, hay đi công tác nhưng không muốn mẹ phải chịu đựng một mình.
Tôi đọc đi đọc lại dòng chữ ấy, nước mắt bất giác rơi xuống. Hóa ra, người con dâu mà tôi vẫn nghĩ là lạnh lùng lại âm thầm quan tâm đến từng thói quen nhỏ của mẹ chồng.
Tôi không ngờ con dâu lại thuê giúp việc chăm tôi. (Ảnh minh họa)
Đúng lúc ấy, Hương trở về. Thấy tôi cầm điện thoại, cô ấy hơi bối rối. Tôi đặt điện thoại xuống, nghẹn ngào hỏi:
- Có phải Lan dặn cô chụp ảnh tôi mỗi ngày để các con yên tâm không?
Hương gật đầu, giải thích rằng Lan rất lo cho tôi nhưng sợ tôi tự ái, nghĩ mình đã già yếu nên mới không nói thẳng. Cô ấy còn kể Lan thường xuyên hỏi han, nhờ mua những món tôi thích và luôn dặn phải chăm sóc tôi thật chu đáo.
Tối hôm đó, Lan đi làm về, tôi lấy đĩa hoa quả đã gọt sẵn đặt trước mặt con dâu. Tôi nhìn con bé, nhẹ nhàng nói:
- Lan à, trước đây mẹ cứ nghĩ con không thích mẹ. Bây giờ mẹ mới hiểu, mẹ đã trách oan con rồi.
Lan thoáng ngạc nhiên rồi ngồi xuống bên cạnh, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi. Cô ấy không nói nhiều, nhưng cử chỉ ấy khiến lòng tôi ấm áp hơn bao giờ hết.
Từ hôm đó, tôi không còn nhìn sự im lặng của con dâu bằng ánh mắt nghi ngờ. Tôi chủ động hỏi han công việc của cô ấy, thỉnh thoảng nấu những món ngon chờ các con về ăn tối. Lan vẫn ít nói như trước, nhưng mỗi lần đi chợ đều nhớ mua cho tôi món bánh quê mà tôi yêu thích.
Đến tuổi này, tôi mới hiểu rằng tình thân không phải lúc nào cũng thể hiện bằng những lời ngọt ngào. Có người chẳng giỏi nói lời yêu thương, nhưng lại âm thầm lo lắng, thu xếp mọi thứ để người thân được bình an.
Tuổi già khiến con người dễ tủi thân, sợ mình trở thành gánh nặng cho con cháu. Nhưng nếu cứ ôm lòng nghi ngờ, chúng ta có thể vô tình làm tổn thương chính những người đang hết lòng quan tâm mình.
May mắn thay, tôi đã kịp nhận ra tấm lòng của con dâu. Từ đó, tôi hiểu rằng hiếu thảo đôi khi không nằm ở những lời nói hay, mà hiện diện trong từng việc nhỏ bé, lặng lẽ mỗi ngày.
