Ngày dọn lên thành phố sống cùng các con, tôi vui lắm. Tôi nghĩ mình còn khỏe, có thể đỡ đần con cái thì chẳng có gì phải tính toán. Tôi chưa bao giờ đòi hỏi tiền công chăm cháu, thậm chí tiền đi chợ hằng ngày cũng thường lấy thêm từ khoản lương hưu của mình. Chỉ cần các con đi làm về có cơm nóng canh ngọt, cháu nội khỏe mạnh, ngoan ngoãn là tôi mãn nguyện.
Suốt 6 năm, ngày nào tôi cũng thức dậy từ 5 rưỡi sáng, nấu bữa sáng, dọn dẹp nhà cửa rồi đưa cháu đi học. Chiều đến, tôi đón cháu về, tắm rửa, cho ăn, chơi cùng cháu rồi tất bật chuẩn bị bữa tối chờ các con tan làm về ăn. Đến khi cả nhà nghỉ ngơi, tôi mới có thời gian ngồi xuống.
Nhìn cháu từ một em bé nằm trong nôi lớn lên thành cậu bé đeo balo vào lớp 1, tôi thấy mọi vất vả đều đáng giá. Những năm đầu, con trai và con dâu cũng rất thương tôi. Con dâu thỉnh thoảng mua bánh, mua sữa cho mẹ. Con trai thường giành rửa bát, bảo tôi làm cả ngày đã đủ mệt rồi.
Nhưng sống chung lâu ngày, những bất đồng dần xuất hiện.
Tôi đã chăm cháu nội đsuốt 6 năm nay. (Ảnh minh họa)
Tôi tiếc thức ăn nên thường giữ lại đồ thừa để hôm sau ăn tiếp, con dâu lại cho rằng như vậy không tốt cho sức khỏe. Tôi thích đi chợ cuối buổi chiều để mua rau giảm giá, con dâu chê rau không tươi, nhất quyết chọn thực phẩm đóng gói trong siêu thị. Có lần, tôi cẩn thận đan cho cháu chiếc áo len mềm mại, nhưng con dâu chê kiểu dáng lỗi thời rồi cất xuống đáy tủ.
Tôi buồn nhưng chẳng nói ra. Tôi nghĩ người trẻ có cách sống riêng, mình là mẹ, là bà thì nhường nhịn một chút cũng chẳng sao. Tôi lên thành phố để giúp các con, không muốn vì vài chuyện nhỏ mà gia đình mất vui.
Cho đến chiều thứ 4 tuần trước, mọi suy nghĩ của tôi bỗng thay đổi. Hôm ấy, ăn cơm xong, tôi mang quần áo lên sân thượng phơi. Đang phơi thì phát hiện thiếu móc, tôi đành quay xuống nhà lấy thêm. Có lẽ nghĩ tôi vẫn còn loay hoay trên sân thượng, con dâu vừa làm việc nhà vừa gọi điện cho bạn thân, còn bật loa ngoài vì bận tay.
Tôi vừa bước đến gần phòng khách đã nghe thấy giọng con dâu vang lên:
- Mẹ chồng tốt lắm, hiền như đất, bảo gì nghe nấy, cháu chắt thì chăm chẳng thiếu thứ gì. Có điều, tốt thì tốt thật, nhưng ở chung mới biết lắm cái phiền. Nấu ăn thì dầu mỡ, lau cái bàn cũng để lại vệt nước, mua mớ rau cũng phải tính từng đồng.
Nói chung, bà làm gì cũng không vừa mắt tôi. Nhưng thôi, được cái trông cháu miễn phí, cơm bưng nước rót tận miệng, mỗi tháng tiết kiệm cả chục triệu tiền thuê bảo mẫu. Chứ nếu phải bỏ tiền ra thuê người mà cũng lắm chuyện như thế này, tôi thà thuê người ngoài còn hơn.
Tôi đứng sững lại, không ngờ 6 năm tận tụy chăm cháu, lo cơm nước, dọn dẹp nhà cửa của mình lại chỉ đổi lấy một câu nói như vậy. Hóa ra, trong mắt con dâu, tôi chẳng phải người thân trong gia đình, mà chỉ là một người giúp việc không mất tiền thuê.
Con dâu nhìn thấy tôi, mặt tái mét, vội vàng cúp máy rồi giải thích rằng cô ấy chỉ tiện miệng than thở với bạn, mong tôi đừng để bụng. Tôi không tranh cãi, chỉ lặng lẽ quay về phòng, lấy chiếc túi vải cũ ra xếp quần áo.
Tôi quay về phòng thu dọn đồ đạc để về quê. (Ảnh minh họa)
Con trai vừa đi đổ rác về, thấy tôi thu dọn hành lý thì hốt hoảng hỏi:
- Mẹ, đang yên đang lành, sao mẹ lại đòi về quê? Có chuyện gì thì mẹ cứ nói với con.
Tôi chậm rãi đáp:
- Mẹ lên đây 6 năm rồi, cháu cũng đã vào lớp 1, không cần mẹ ngày ngày chăm nom nữa. Mẹ về quê sống cuộc đời của mình. Mẹ không phải người giúp việc miễn phí, mẹ là mẹ của con, là bà nội của cháu.
Con trai cúi đầu im lặng, con dâu đứng bên cạnh, mắt đỏ hoe nhưng tôi không muốn nói thêm.
Sáng hôm sau, tôi bắt chuyến xe khách sớm nhất về quê. Về đến nhà, nhìn khóm hoa hồng bên hiên đang nở, tôi bỗng thấy lòng nhẹ nhõm. Tôi có thể ngủ thêm vào buổi sáng, trưa nấu bát mì mình thích, chiều ngồi trước cửa trò chuyện với mấy người bạn già. Không còn ai chê tôi nấu ăn nhiều dầu, lau bàn chưa sạch, cũng chẳng cần thấp thỏm xem mình có làm gì khiến con dâu phật ý hay không.
Cuối tuần, vợ chồng con trai đưa cháu về thăm. Tôi vẫn nấu những món ngon cho các con, vẫn ôm cháu vào lòng, nghe cháu ríu rít kể chuyện trường lớp. Tôi thương con cháu, nhưng không còn muốn hy sinh tất cả để đổi lấy sự công nhận của bất kỳ ai.
Sau chuyện này, tôi hiểu rằng cha mẹ giúp đỡ con cái là tình thương, không phải nghĩa vụ bắt buộc. Chăm cháu là vì yêu thương, chứ không phải để trở thành người giúp việc không lương trong chính gia đình mình.
Ở tuổi này, tôi chỉ mong có sức khỏe, có những ngày tháng bình yên và được sống theo cách mình muốn. Khi con cái cần, tôi vẫn sẵn lòng giúp đỡ trong khả năng. Nhưng nếu sống chung khiến đôi bên mệt mỏi, giữ một khoảng cách vừa phải đôi khi lại tốt hơn.
Thương con là chuyện cả đời, nhưng tôi cũng cần học cách thương chính mình. Bởi những năm tháng tuổi già còn lại, tôi muốn được sống vui vẻ, thanh thản, thay vì làm lụng đến kiệt sức rồi nhận về những lời trách móc.
