Trọng tài Trần Đình Thịnh, một người nổi tiếng với sự chuyên nghiệp, đã gục ngã trong buổi kiểm tra thể lực dù mọi quy trình an toàn dường như đã được đảm bảo. Ban tổ chức đã lường trước nắng nóng, đội ngũ y tế túc trực, và bản thân ông cũng đã có sự chuẩn bị. Điều này tạo ra một "ảo ảnh của sự chuẩn bị" – rằng chỉ cần tuân thủ quy trình là đủ an toàn. Nhưng sự thật không phải vậy.
Trước ông Thịnh, trợ lý trọng tài Dương Ngọc Tân cũng đã qua đời trong một hoàn cảnh tương tự vào năm 2018. Rõ ràng, áp lực thể chất đỉnh cao trong các bài kiểm tra luôn ẩn chứa những rủi ro chết người mà các biện pháp bề mặt không thể hóa giải.
Và nỗi đau này không chỉ gói gọn trong giới bóng đá. Nó đang hiện hữu ngày một rõ hơn trên các đường chạy marathon, nơi phong trào rèn luyện sức khỏe đang nở rộ. Tháng 4 năm 2025, một nữ vận động viên 53 tuổi đã ngừng tim và tử vong khi tham gia giải chạy ở Huế. Trước đó năm 2022, một vận động viên khác cũng không qua khỏi ở cự ly 21km tại Bình Định. Những sự kiện này phơi bày một thực tế đáng lo ngại: khi một hoạt động thể chất trở thành phong trào, nhiều người có thể tham gia với sự hăng hái nhưng lại thiếu sự chuẩn bị khoa học và sự thấu hiểu cơ thể mình.
Theo bác sĩ Phan Lê Hiếu, khi trả lời báo Tuổi trẻ, nguyên nhân sâu xa của những ca đột tử này thường đến từ các vấn đề tim mạch tiềm ẩn, không được phát hiện từ trước như rối loạn nhịp tim kín đáo, bệnh cơ tim, hay bệnh động mạch vành. Khi cơ thể bị đẩy đến giới hạn chịu đựng trong một cuộc đua đường dài, những "quả bom nổ chậm" này sẽ được kích hoạt, dẫn đến hậu quả bi thảm.
Nhìn ra thế giới, câu chuyện về Abdelhak Nouri của Ajax Amsterdam là minh chứng đau đớn nhất. Một tài năng trẻ, được chăm sóc bởi hệ thống y tế thể thao hàng đầu thế giới, đưa đến viện bằng trực thăng ngay sau khi gặp sự cố, vẫn gục ngã vì ngưng tim và chịu tổn thương não vĩnh viễn. Trường hợp của Nouri cho thấy ngay cả những cấp độ chuẩn bị cao nhất cũng không hoàn toàn miễn nhiễm với rủi ro.
Tất cả những bi kịch này – từ trọng tài Trần Đình Thịnh, những vận động viên marathon nghiệp dư, đến ngôi sao bóng đá trẻ – đều hội tụ về một bài học xương máu: Sự chuẩn bị về mặt thể lực và tuân thủ quy trình an toàn là cần thiết, nhưng lắng nghe cơ thể và tôn trọng giới hạn của nó mới là yếu tố sống còn.
Sự ra đi của trọng tài Trần Đình Thịnh là một mất mát to lớn. Nhưng sự hy sinh của ông và những người khác sẽ không vô nghĩa nếu chúng ta thực sự học được bài học đắt giá này. Vạch đích chỉ có ý nghĩa khi chúng ta an toàn băng qua nó.
