Maeva Gouge chuyển cho em trai của mình xem, Mbeumo chỉ nhắn “Mort de rire” (cười lăn). Ít phút sau, anh gọi: “Chị đang một mình chứ? Đừng nói với ai. Không phải tin đồn. United quan tâm và em cũng thế.”
Mùa hè rồi, Mbeumo ở nhà mẹ, cách Paris khoảng hai giờ lái xe. Khi Maeva (hơn em hai tuổi) về tới, hai chị em lẻn vào phòng. “Sao lại Manchester? Thứ hạng của họ đâu tốt,” cô hỏi. Mbeumo kể về lịch sử và sức bật của CLB: “Đó là đội có thể trở lại. Kế hoạch thi đấu thú vị. Em đã nói là làm.”
Brentford sau đó từ chối hai đề nghị, nhưng Mbeumo vẫn tin “chuyện sẽ xảy ra”. Chàng trai 26 tuổi muốn cả gia đình có mặt ở Carrington khi thương vụ trị giá 65 triệu bảng, kèm 6 triệu bảng phụ phí, chính thức công bố.
So với lần rời Troyes đến Brentford năm 2019, chuyến đi Manchester bớt trắc trở hơn. Khi ấy, Maeva và Mbeumo sống gần nhà nhau; cô đang đi học, còn anh vừa ký hợp đồng chuyên nghiệp đầu tiên. Gia đình Gouge thậm chí chưa từng đi máy bay: không biết gửi xe ở Charles de Gaulle chỗ nào, suýt lỡ chuyến vì quên hộ chiếu. Dẫu vậy, họ vẫn đến London để đứng cạnh Mbeumo — như họ vẫn làm.
Phóng viên The Athletic tìm về Avallon, thị trấn hơn 6.000 dân ở Burgundy, để ghép chân dung Mbeumo qua gia đình, bạn bè, thầy cô, đồng đội cũ. Trước giờ United đá với Sunderland, Maeva gói một bộ đồ trẻ em in tên “Mbeumo” làm quà, cả nhà quây quần xem trận. “United là một thế giới khác: áp lực và kỳ vọng cao. Em không được mắc sai lầm,” cô nói.
Phút 8, Mason Mount dứt điểm mở tỉ số sau quả tạt của Bryan. Máy quay bắt cảnh mưa lất phất Manchester, cả nhà đùa “rất Anh quốc” còn Maeva kể Bryan lại thích mưa. Phút 22, anh cắt vào từ phải, sút xa bị đẩy ra. “Cú sút đẹp!” họ hô “Allez, Bryan!”. Sau đó là những khoảnh khắc rất đời: bóng dài quá tầm Sesko, đòi bóng khi Dalot sút, một pha ngã kiếm phạt… nhưng chiến thắng 2-0 mới là điều quan trọng. “Tôi vui vì đội thắng, còn Bryan có lẽ chưa hài lòng 100%,” Maeva nói.
Từ cửa sổ căn hộ ở La Morlande năm xưa, mẹ của Bryan nhìn hai chị em chơi bóng ở Parc Bleu. Cha mẹ ly thân sớm, cuối tuần hai con lại sang nhà bố. Mbeumo khi nhỏ “nghịch như quỷ”, chỉ sợ một hình phạt: cấm đá bóng. Không bóng, cậu lấy gấu bông, giấy, thậm chí bánh mì ra sút.
Năm 11 tuổi, Bryan theo học trường tư Jeanne d’Arc ở Avallon. Thầy thể thao Patrick Bocquel gọi cậu là “UFO” của 40 năm dạy học: nhỏ người nhưng bền bỉ, nhanh, phối hợp tốt, thắng cả chạy việt dã với đàn anh. Trên sân, cậu đa năng, mê cắt vào rồi sút chân trái, đánh đầu hạn chế và gần như “không có chân phải”.
HLV thiếu niên Farid Azarkan nghiêm khắc như “quân đội”. Bryan là cầu thủ nổi bật nhưng hay… xị mặt khi sút hỏng, chuyền hỏng. Ở bán kết giải 1/5 của Avallon, cậu bỏ lỡ vài cơ hội, khóc nức nở vì tự trách.
Rồi một ngày, trước trận, Bryan đứng giữa vòng tròn thông báo sẽ gia nhập học viện Troyes (ESTAC). Cậu sống nội trú, ăn học tập luyện theo nghiêm ngặt. Những ngày đầu, cậu nhiều lần gọi về khóc muốn bỏ cuộc, nhưng gia đình động viên “đừng gục”. HLV Benjamin Bureau kể Bryan lễ phép, tập trung, biết phán đoán, chỉ cần thời gian để tự tin hơn và nắm chiến thuật.
Bước ngoặt tới ở chung kết Cúp trẻ Gambardella 2018 tại Stade de France: Mbeumo ghi cú đúp, giống Mbappé hai năm trước cho Monaco. Mùa hè ấy, 18 tuổi, cậu ký hợp đồng chuyên nghiệp đầu tiên với Troyes. Một năm sau, chuyển sang Brentford với giá kỷ lục CLB 5,8 triệu bảng, rồi đổi tuyển sang Cameroon (quê cha) năm 2022 và dự World Cup Qatar.
Trở thành ngôi sao, Mbeumo vẫn giữ thói quen trở về Avallon thăm trường cũ, ký tặng, trả lời bọn trẻ, mua nhà tặng mẹ. “Nhìn Bryan đi ngoài đường bạn nghĩ em tự hào lắm,” Maeva nói. “Nhưng nói chuyện mới thấy em điềm tĩnh, không kiêu. Tiền không làm em thay đổi. Em không quên nơi mình bắt đầu. Em vẫn khiêm nhường.”
Từ một cậu bé nghịch ngợm trên sân bóng nhỏ ở Avallon đến ngôi sao Ngoại hạng Anh khoác áo Manchester United, hành trình của Bryan Mbeumo không chỉ là câu chuyện về tài năng và ý chí, mà còn là minh chứng cho lòng kiên định và sự biết ơn. Có lẽ đây cũng là lý do giúp tuyển thủ Cameroon gặt hái thành công ở bất cứ CLB nào.
Ở tuổi 26, Mbeumo vẫn giữ trong mình tinh thần của cậu bé năm nào — đam mê, chăm chỉ và luôn hướng về gia đình. Với thái độ ấy, “chàng trai đến từ Avallon” có thể đi xa hơn nữa, không chỉ trong màu áo Quỷ đỏ, mà còn trong trái tim của những ai yêu bóng đá.
