Giữa cái nóng hầm hập và sự ngột ngạt của sân King Abdullah Sports City, HLV Kim Sang-sik đứng đó, trầm tư và điềm tĩnh. Ông không gào thét, không vung tay múa chân điên cuồng. Trong đôi mắt ấy không có dấu vết hoảng loạn của một kẻ đang bị dồn vào chân tường mà chỉ có sự tính toán lạnh lùng của một kỳ thủ đang chuẩn bị chiếu tướng.
Khi bóng đá Việt Nam cần một "người truyền lửa", mọi người nhớ về quá khứ với tượng đài Park Hang-seo. Nhưng khi cần một người biết cách chiến thắng bằng sự tàn nhẫn của khoa học và lý trí, định mệnh đã gọi tên Kim Sang-sik.
Khoảnh khắc tung đòn kết liễu
Phút thứ 85. Tỷ số vẫn là 1-1. Trên bảng điện tử, thời gian trôi đi như cát chảy qua kẽ tay, mang theo hy vọng của hàng triệu người hâm mộ Việt Nam.
U23 Kyrgyzstan, trong tâm thế cần điểm để cạnh tranh vé đi tiếp đã lao lên với tất cả sức mạnh hoang dã. Những cú sút xa đưa bóng đi xé gió, các pha va chạm nảy lửa ở khu trung tuyến khiến không khí đặc quánh lại vì căng thẳng. U23 Việt Nam gặp phải nhiều khó khăn hơn dự kiến. Những kịch bản không may mắn bắt đầu hiện về nơi tâm trí của các CĐV yếu bóng vía.
Nhưng ở khu vực kỹ thuật, HLV Kim Sang-sik vẫn giữ nguyên vẻ điềm tĩnh cùng gương mặt không biến sắc. Ông giống như một nhạc trưởng đang chờ đợi nốt lặng của bản giao hưởng trước khi vung đũa cho cao trào cuối cùng.
Thầy Kim không nhìn vào quả bóng đang lăn. Ông nhìn vào những khoảng trống. Nhà cầm quân người Hàn Quốc cảm thấy hơi thở dốc của các hậu vệ bên phía U23 Kyrgyzstan. Thuyền trưởng U23 Việt Nam nhận ra sự nôn nóng trong ánh mắt của HLV Edmar Lacerda phía bên kia chiến tuyến.
Từ băng ghế dự bị, hai mũi nhọn giàu tính đột biến, Nguyễn Đình Bắc và Lê Văn Thuận đã vào sân. Những "quân bài tẩy" được giấu kỹ trong tay áo suốt gần một giờ đồng hồ.
Phút 87, trọng tài cho U23 Việt Nam được hưởng quả phạt góc. Bóng đá hiện đại thường tôn sùng những pha phối hợp biến ảo, các đường chuyền tốc độ cao có thể xé toang hàng phòng ngự. Nhưng với Kim Sang-sik, bóng đá còn là nghệ thuật của những tình huống cố định. Khi quả bóng nằm yên, đó là lúc ta hoàn toàn có thể kiểm soát nó.
Đình Bắc với đôi chân còn sung mãn, vẽ một đường cong vào cột xa. Ở đó, Phạm Lý Đức không dứt điểm cầu may, anh thực hiện một đường câu bóng đầy ý đồ. Và Văn Thuận, người vừa được tung vào sân, lao vào như một mũi tên. Không cần chạm bóng. Chỉ cần sự hiện diện của tiền đạo CLB Thanh Hóa, áp lực là đủ để Brauzman hoảng loạn và đá phản lưới nhà. 2-1 cho U23 Việt Nam.
Sân vận động vỡ òa. Các cầu thủ ăn mừng cuồng nhiệt. Bên ngoài đường pitch, HLV Kim Sang-sik mừng rỡ. Ông đã cảm nhận về bàn thắng này từ trước khi pha bóng được thiết lập. Đó không phải là may mắn. Đó là kết quả của hàng ngàn giờ tập luyện, của triết lý "biến những tình huống bóng chết thành lưỡi dao". U23 Việt Nam đã thắng, không phải vì đá đẹp hơn mà vì là đội bóng sắc bén hơn.
Cuộc cách mạng thầm lặng
Để hiểu được sự điềm tĩnh đáng sợ của HLV Kim Sang-sik hôm nay, ta phải quay ngược thời gian, trở về những ngày đầu ông đặt chân đến dải đất hình chữ S.
Bóng đá Việt Nam khi ấy đang chới với. Sau kỷ nguyên rực rỡ của Park Hang-seo với những cảm xúc bùng nổ và giai đoạn thử nghiệm đầy tranh cãi của Philippe Troussier, niềm tin của người hâm mộ giống như một tấm kính rạn nứt. Họ nghi ngờ mọi thứ. Họ đòi hỏi chiến thắng nhưng cũng đòi hỏi cả sự hoa mỹ. Họ muốn một người hùng, nhưng Kim Sang-sik không đến để làm người hùng. Ông đến để làm một người thợ xây.
Thầy Kim không hứa hẹn về một lối chơi kiểm soát bóng áp đặt viển vông, cũng không dùng những lời lẽ kích động tinh thần hừng hực. Ông mang đến sự thực dụng của trường phái Jeonbuk Motors, nơi chiến thắng là yêu cầu duy nhất.
Chức vô địch ASEAN Cup đầu tiên cùng ĐTQG là viên gạch đầu tiên. Không ồn ào, không phô trương, đội tuyển dưới tay ông lầm lũi tiến bước, kết liễu đối thủ bằng kỷ luật thép và khả năng chớp thời cơ tuyệt đỉnh.
Rồi đến chức vô địch giải U23 Đông Nam Á và đỉnh cao là tấm Huy chương Vàng SEA Games 33. Ở trận chung kết SEA Games tại Rajamangala, khi đối đầu với người Thái, những chàng trai trẻ Việt Nam đã bị dẫn trước, bị dồn ép. Khán giả thót tim nhưng các cầu thủ thì không. Họ bị "lây" cái sự lạnh lùng của người thầy. Họ kiên nhẫn chịu đòn để rồi tung ra cú hồi mã thương quyết định.
Kim Sang-sik đã thay đổi DNA của bóng đá Việt Nam. Từ những "chiến binh cảm xúc", họ trở thành những "sát thủ máu lạnh", biết kết liễu đối phương trong những khoảnh khắc quyết định.
Sự nguy hiểm từ các pha bóng chết
Nếu có ai đó hỏi bí quyết thành công của HLV Kim Sang-sik là gì, hãy nhìn vào những buổi tập kín của đội. Trợ lý Lee Jung-soo, cánh tay phải đắc lực của ông, đóng vai trò như một biên đạo. Họ dành hàng giờ đồng hồ chỉ để tập cách xây dựng vị trí. Đứng ở đâu khi phạt góc, chạy cắt mặt thế nào khi đá phạt hàng rào, làm sao để cản người hợp lệ cho đồng đội dứt điểm. Đó đều là những tuyệt kỹ được trui rèn để hình thành nên một U23 Việt Nam đặc biệt nguy hiểm ở các pha bóng chết như hiện tại.
Có một nghịch lý thú vị, "Những Chiến binh Sao vàng" tại Vòng chung kết U23 Châu Á 2026 là một trong những đội có chiều cao trung bình thấp nhất giải, chỉ hơn 1m77. Nhưng họ lại là nỗi khiếp sợ của các đối thủ trong những pha không chiến.
Trong trận mở màn gặp U23 Jordan, những chàng trai Tây Á đã không lường trước được sự nguy hiểm khi nhìn thấy vóc dáng nhỏ bé của các cầu thủ Việt Nam. Nhưng sự chủ quan đó đã phải trả giá khi lưới của họ rung lên hai lần từ những pha dàn xếp đá phạt.
HLV Kim Sang-sik đã biến sự thua thiệt về thể hình thành lợi thế về sự tinh quái. Ông dạy các học trò rằng, trong một tình huống bóng chết, quả bóng là vật thể duy nhất không biết nói dối, còn sự di chuyển của con người là một màn ảo thuật.
Khi Đình Bắc đặt quả bóng xuống chấm phạt góc ở phút 87 trận gặp Kyrgyzstan, các cầu thủ Việt Nam không cần nhìn nhau nhiều. Họ đã thuộc lòng kịch bản. Lý Đức biết mình phải chạy đến đâu, Văn Thuận biết phải gây áp lực vào ai. Đó là sự tự động hóa đến mức hoàn hảo. HLV Kim Sang-sik không chỉ huấn luyện đôi chân, ông lập trình tư duy, biến đội bóng thành một cỗ máy mà mỗi tình huống cố định là một nút bấm kích hoạt bàn thắng.
Nghệ thuật thay người quyết định trận đấu
Trở lại với màn chạm trán định mệnh trước U23 Kyrgyzstan. Phút 45, khi tiếng còi kết thúc hiệp một vang lên, U23 Việt Nam bước vào đường hầm với tỷ số 1-1 và một thế trận lép vế ở khu trung tuyến. Sharshenbekov của đối thủ vắng mặt nhưng những người thay thế của họ vẫn chơi đầy sung mãn trước Nguyễn Thái Sơn lẫn Nguyễn Xuân Bắc.
Trong phòng thay đồ, HLV Kim Sang-sik không nổi nóng. Ông nhìn vào mắt Lê Văn Thuận và Nguyễn Đình Bắc, những "quân bài trong tay áo" đang sẵn sàng xoay chuyển cục diện.
Quyết định tung những cầu thủ tấn công vào sân là một canh bạc. Nếu U23 Việt Nam thủng lưới thêm, ông sẽ bị truyền thông chỉ trích nhưng thầy Kim đã nhìn thấy sự xuống sức của hàng thủ Kyrgyzstan. Họ đã dốc toàn lực trong hiệp 1, bắt đầu thở dốc và các bước chạy dần chậm đi một nhịp.
Đó là lúc tốc độ của Đình Bắc và sự tinh quái của Văn Thuận phát huy tác dụng. Kim Sang-sik không thay người để cầu may. Ông thay người để thay đổi nhịp điệu, biến hiệp 2 thành một cuộc đua nước rút khi đối thủ đã hụt hơi.
Và bàn thắng ấn định tỷ số 2-1 chính là minh chứng hùng hồn nhất. Mọi quân bài thầy Kim tung ra đều trở thành "át chủ bài". Đã có những ý kiến cho rằng đó là may mắn của kẻ chiến thắng. Nhưng may mắn lặp đi lặp lại từ SEA Games 33 đến U23 Châu Á, đó là đẳng cấp. Đẳng cấp của một HLV biết đọc vị trận đấu.
Niềm hy vọng lớn cho U23 Việt Nam
Tiếng còi mãn cuộc vang lên. 2-1. U23 Việt Nam có 6 điểm tuyệt đối sau 2 lượt trận. Cánh cửa tứ kết đã mở toang, bất chấp những toan tính phức tạp của bảng đấu tử thần khi Jordan bất ngờ quật ngã Saudi Arabia.
HLV Kim Sang-sik bước ra bắt tay người đồng nghiệp Edmar Lacerda. Vẫn gương mặt lạnh lùng ấy, nhưng trong ánh mắt đã có sự nhẹ nhõm. Ông biết mình vừa cùng các học trò vượt qua một ngọn núi. Không phải ngọn núi mang tên Kyrgyzstan, mà là ngọn núi của sự kỳ vọng và áp lực. Dù vậy, U23 Việt Nam không chủ quan. Thầy Kim biết rằng phía trước vẫn còn trận đấu với chủ nhà Saudi Arabia và mọi bất ngờ đều có thể xảy ra.
Tuy nhiên, không thể phủ nhận sự tiến bộ của U23 Việt Nam. "Những Chiến binh Sao vàng" giờ đã biết cách ru ngủ đối phương, biết cách chịu đựng áp lực và biết cách tung ra đòn kết liễu khi đối thủ ít ngờ nhất.
Hành trình của những hy vọng
Đêm muộn tại Saudi Arabia, khi ánh đèn sân vận động đã tắt, HLV Kim Sang-sik có thể chưa nghỉ ngơi mà vẫn còn đang ngồi phân tích băng ghi hình trận đấu. Nhà cầm quân Hàn Quốc là một người cầu toàn, đôi khi khắc nghiệt nhưng chính điều đó mới là bệ phóng giúp bóng đá Việt Nam bứt lên trong giai đoạn chuyển giao này.
Hành trình của HLV Kim Sang-sik với các cấp độ đội tuyển giống như một cuốn tiểu thuyết mà chương sau luôn kịch tính hơn chương trước. Từ những nghi ngờ ban đầu, ông đã từng bước chinh phục tất cả bằng những con số biết nói, bằng những chiếc cúp vàng và bằng màn trình diễn ấn tượng tại giải đấu cấp châu lục.
Thầy Kim là người kiến trúc sư lặng lẽ, vẽ nên những đường nét sắc sảo cho một công trình chiến thắng. Và khi U23 Việt Nam bước vào những trận đánh lớn tiếp theo, hàng triệu người hâm mộ có thể yên tâm rằng trên băng ghế chỉ đạo, có một chiến lược gia luôn giữ cho mình cái đầu lạnh, để thắp ngọn lửa hy vọng cho các học trò giữa những thời điểm khó khăn nhất.
Quý độc giả quan tâm đến giải U23 châu Á, có thể tìm hiểu thêm thông tin thông qua bài viết Lịch sử U23 Asian Cup: Sân chơi ươm mầm tài năng và giấc mơ Olympic.
