Ở tuổi 26, Kylian Mbappe đã vô địch World Cup, ghi hàng trăm bàn thắng, trở thành biểu tượng toàn cầu của thế hệ mới — nhưng lại không thể tự lái chiếc xe của chính mình. Nghe qua tưởng như chuyện đùa, nhưng đó là sự thật hoàn toàn: thủ quân tuyển Pháp, tân biểu tượng của Real Madrid, chưa từng có bằng lái và cũng không có ý định thi lấy trong tương lai gần.
Khi “vua tốc độ” không biết lái xe
Gần nhất, Mbappe được Real Madrid tặng một chiếc BMW i7 mới toanh — phần thưởng từ thỏa thuận hợp tác giữa CLB và hãng xe Đức. Trớ trêu thay, đây đã là năm thứ hai liên tiếp kể từ khi cập bến Bernabeu, anh nhận xe mà không thể lái. Tại trung tâm huấn luyện Valdebebas, Mbappe chỉ có thể tạo dáng bên cạnh chiếc xe sang trọng, trước khi giao chìa khóa lại cho tài xế riêng.
Tiền đạo người Pháp từng chia sẻ thẳng thắn về lý do không học lái xe:
“Tôi bỏ lỡ những điều đơn giản như có bằng lái. Với nhiều người, đó là điều bắt buộc, nhưng với tôi thì không. Bằng lái tượng trưng cho sự tự do, nhưng tôi đã có được sự tự do ấy từ rất sớm. Tôi luôn có người lái xe riêng, nên chuyện đó chưa bao giờ là ưu tiên.”
Sự “tự lập” kiểu người nổi tiếng
Từ khi còn khoác áo AS Monaco, Mbappe đã sống trong môi trường được bao quanh bởi dịch vụ chuyên biệt: tài xế riêng, đầu bếp riêng, đội ngũ an ninh 24/7. Với anh, thời gian là tài sản quý giá hơn mọi thứ khác — và việc ngồi sau vô-lăng chẳng mang lại giá trị gì ngoài rủi ro. Nhiều người cho rằng đó là biểu hiện của cuộc sống xa rời thực tế, nhưng cũng không thể phủ nhận: Mbappe đã trở thành một “thương hiệu toàn cầu”, nơi mọi hành động đều được tính toán cẩn trọng.
Garage của người không biết lái xe
Không có bằng lái, nhưng bộ sưu tập xe hơi của Mbappe vẫn đủ khiến giới mê tốc độ phải ghen tị. Trong garage của anh có hai chiếc Ferrari danh giá: 488 Pista trị giá khoảng 500.000 USD và Ferrari 458 hơn 278.000 euro. Ngoài ra, còn có Volkswagen Multi Van (80.000 euro) và Mercedes-Benz V-Class (134.000 euro) – những mẫu xe tiện nghi phục vụ di chuyển cùng gia đình và trợ lý.
Tất nhiên, người điều khiển tất cả những “chiến mã” ấy không phải Mbappe. Anh chỉ ngồi ở ghế phụ, đôi khi là hàng ghế sau, với sự ung dung của một người biết rằng mình không cần chứng minh điều gì nữa.
Một nghịch lý mang tên Mbappe
Mbappe là nghịch lý hoàn hảo của thời đại bóng đá hiện đại: anh không cần lái xe để vẫn “dẫn dắt” mọi ánh nhìn. Khi nhiều ngôi sao cùng lứa tuổi vật lộn để giữ phong độ, Mbappe lại đang thống trị sân cỏ bằng bản năng và kỷ luật – thứ “tay lái” giúp anh kiểm soát mọi khúc cua trong sự nghiệp.
Có thể anh không biết cách sang số, nhưng anh biết cách bứt tốc khi cần thiết. Anh không cần vô-lăng, bởi toàn bộ thế giới bóng đá đang vận hành theo quỹ đạo của chính anh.
Với Mbappe, sân cỏ mới là xa lộ đích thực — nơi anh là người duy nhất điều khiển cuộc chơi. Bằng chứng là anh vừa tỏa sáng, giúp Real Madrid hạ Barcelona 2-1 ở El Clasico.
