Có những lần trở về thăm nhà, tôi đứng trước cánh cửa thật lâu rồi mới bước vào vì muốn hít thêm một chút cái mùi rất riêng chỉ nơi ấy mới có. Mùi quần áo vừa phơi còn vương nắng, mùi dầu gió quen thuộc của mẹ, mùi thức ăn đã nguội từ lâu nhưng vẫn đậy lồng bàn cẩn thận. Và hơn hết, mùi của biển cả lẫn trong từng nhịp thở của ngôi nhà, vì nhà tôi ở đảo. Trong nhà, tiếng tivi vẫn mở nhỏ, thứ âm thanh mà ngày bé tôi từng thấy thật ồn, thật phiền, vậy mà càng lớn lại càng thấy yên tâm kỳ lạ.
Có những lúc ta tưởng mình đã đủ lớn để chống chọi với cuộc đời, nhưng chỉ cần bước qua cánh cửa quen thuộc ấy, mọi lớp phòng bị trong người bỗng rơi xuống rất nhẹ.
Ta gọi nơi ấy là Nhà.
Hồi nhỏ, tôi từng nghĩ Nhà phải là nơi luôn đầy tiếng cười. Lớn lên mới hiểu, có những mái nhà đi qua năm tháng bằng những cách rất âm thầm. Không phải gia đình nào cũng biết ôm nhau, không phải cha mẹ nào cũng có thể nói lời yêu thương. Có những người dành cả đời để lo cho con nhưng chưa từng nói nổi một câu “bố mẹ thương con”.
Bố tôi là một người như thế.
Hồi tôi còn là sinh viên, mỗi lần nghỉ lễ chuẩn bị về quê, dù bận đến đâu, ông cũng sẽ dành thời gian dọn dẹp nhà cửa từ trong ra ngoài chỉ vì biết tính tôi sạch sẽ. Ông không nói rằng ông nhớ con gái, không hỏi đường xa có mệt không, cũng không bao giờ gọi điện chỉ để tâm sự đôi câu như những ông bố trong phim. Nhưng tôi biết, bằng cách nào đó, ông vẫn luôn chờ tôi về. Có những người cả đời không giỏi nói yêu thương, nhưng lại nhớ chính xác con mình thích ngủ giường nào, thích căn phòng ra sao, ghét bụi bặm thế nào.
Bố tôi mất khi tôi học năm hai đại học. Hơn hai mươi năm trôi qua, mỗi lần về nhà, tôi vẫn có cảm giác ông còn đâu đó trong từng góc nhỏ. Trong tiếng dép lê ngoài sân vào những chiều nhập nhoạng. Trong hai cây dừa trước hiên mà ông trồng để chị em tôi có nước uống mỗi mùa hè. Trong cái bóng cây bưởi đung đưa bên khung cửa sổ, nơi chiếc giường tuổi thơ tôi từng nằm nghe tiếng gió biển thổi suốt những trưa oi ả. Kỳ lạ thật, có những người mất đi rồi nhưng hình ảnh về chưa bao giờ rời khỏi Nhà.
Nhà trong ký ức tôi không hoàn toàn dịu dàng. Đó cũng là nơi có những đêm bố mẹ cãi nhau, không khí đặc quánh đến mức chị em tôi chỉ biết ngồi im nhìn nhau rồi nhìn lên bầu trời tối ngoài sân, lặng lẽ tự hỏi không biết bao giờ những ngày như thế mới kết thúc. Là những bữa cơm mà ai cũng mệt, ai cũng im lặng. Là tuổi thơ của những đứa trẻ con nhà bán tạp hóa, những đứa trẻ luôn mong lớn thật nhanh để được đi xa, không phải bận rộn hoài như thế nữa.
Trong khi lũ trẻ trong xóm xúng xính quần áo mới, rong chơi những ngày giáp Tết, chị em tôi vẫn lúi húi bán hàng, dọn dẹp, bê vác từ sáng tới tận đêm giao thừa. Tôi từng thấy tủi thân, nghĩ cuộc đời mình chỉ toàn trách nhiệm và bổn phận. Từng ao ước sau này nhất định phải sống một cuộc đời khác, ở một nơi khác, tự do hơn, nhẹ nhõm hơn.
Rồi cuộc đời cứ thế đẩy mình lớn lên. Cho đến một ngày ngoảnh lại, tôi mới nhận ra thứ mình nhớ nhất lại chính là những tháng ngày tưởng như vất vả ấy. Nhớ ánh đèn vàng trong căn nhà chật chội đầy hàng hóa những ngày cuối năm. Nhớ tiếng kéo cửa lạch cạch lúc khách đến mua đồ đêm muộn. Nhớ mùi nhang giao thừa quyện với mùi bánh mứt. Nhớ cả cảm giác mệt rã người sau một ngày dọn dẹp.
Hóa ra hạnh phúc không phải lúc nào cũng mang hình dáng của sự thong dong, đôi khi, hạnh phúc chỉ là những ngày gian khó nhưng còn đầy đủ các thành viên trong gia đình.
Tôi nhớ có lần đi sinh nhật bạn về muộn quá 9 giờ tối. Ngày đó chưa có điện thoại như bây giờ, bố đạp xe đi tìm tôi khắp nơi. Khi đưa được tôi về đến nhà, ông tát tôi một cái đến nổ đom đóm mắt. Tôi đã giận lắm, giận đến mức vừa khóc vừa nghĩ rằng bố chẳng hiểu mình chút nào.
Sau này lớn lên, làm mẹ rồi, tôi mới hiểu cái tát hôm đó không hoàn toàn đến từ sự giận dữ. Nó đến từ nỗi sợ. Nỗi sợ của một người bố lần đầu có con gái lớn lên quá nhanh, vượt ra khỏi vòng tay che chở của mình. Nỗi sợ mà ông không biết phải gọi tên ra sao nên đành vụng về thể hiện bằng một hành động sai cách. Ông không xin lỗi tôi. Cả đời ông có lẽ cũng không quen nói những lời mềm mại như thế. Nhưng sáng hôm sau, ông âm thầm làm hết việc nhà cho tôi.
Gia đình nhiều khi là như vậy. Người ta yêu nhau bằng những cách rất không hoàn hảo. Khi còn trẻ, ta thường nhìn vào những vết xước của gia đình để đau. Đến lúc trưởng thành rồi mới bắt đầu nhìn thấy cả những điều âm thầm nằm phía sau các vết xước ấy. Ta hiểu mẹ cằn nhằn vì đã quá mệt. Hiểu bố nóng tính vì cuộc sống đã đè nặng lên vai ông quá lâu. Hiểu có những thế hệ người lớn chưa từng được dạy cách yêu thương dịu dàng nên họ chỉ có thể yêu bằng hy sinh và trách nhiệm.
Có lần, sau cuộc chia tay mối tình kéo dài 5 năm, tôi đã nghĩ đời mình sụp xuống thật rồi. Tôi không ăn uống, không ngủ được và cảm thấy trống rỗng đến mức chẳng biết bám víu vào đâu để đi tiếp. Điều lạ lùng nhất là trong khoảnh khắc ấy, người tôi nghĩ đến đầu tiên lại là mẹ. Một người phụ nữ mà cả đời tôi hiếm khi tâm sự. Tôi gọi điện về nhà rồi khóc như một đứa trẻ.
Mẹ không nói những câu an ủi thật hay. Mẹ cũng không biết phân tích đúng sai trong tình yêu như người ta vẫn đọc đâu đó trên mạng xã hội bây giờ. Mẹ chỉ im lặng nghe tôi khóc, thỉnh thoảng nói vài câu vụng về: “Thôi nín đi con”. Nhưng bằng cách nào đó, chỉ cần nghe tiếng mẹ thôi, tôi đã thấy mình còn nơi để bấu víu.
Lớn lên rồi mới hiểu, Nhà không chữa lành ta bằng những lời lớn lao, nhà chữa lành bằng việc nó vẫn còn ở đó, luôn có một người nhấc máy khi ta gọi giữa đêm, vẫn có ai đó nhớ mình thích ăn món gì. Và dù mình có đi bao xa, vẫn có nơi chờ đón mình về.
Càng trưởng thành, tôi càng nhận ra hành trình lớn nhất của đời người không phải là đi thật xa, mà là học cách trở về. Trở về để nhìn cha mẹ bằng đôi mắt dịu dàng hơn, để hiểu rằng những người lớn năm ấy cũng chỉ đang chật vật với cuộc sống khó, cũng lần đầu làm cha mẹ. Trở về để biết một gia đình quý giá không phải vì nó chưa từng rạn vỡ, mà vì sau tất cả, mọi người vẫn ở lại cạnh nhau.
Và rồi, đến một độ tuổi khác nữa, tôi nhận ra Nhà còn mang một ý nghĩa sâu hơn thế. Nhà không chỉ là nơi có mẹ già ngồi đợi, hay là căn bếp cũ. Không chỉ là ký ức về bố, mà còn là nội tâm của chính mình.
Có một quãng đời, ta đi khắp nơi để tìm cảm giác thuộc về. Ta nghĩ tình yêu của ai đó sẽ cứu được mình, thành công sẽ khiến mình thôi trống rỗng, hay chỉ cần kiếm đủ tiền, đủ bận rộn, đủ mạnh mẽ thì sẽ không còn cô đơn nữa. Nhưng rồi có những đêm rất dài, khi mọi ồn ào ngoài kia tắt hết, ta mới nhận ra nếu bên trong mình là một căn phòng lạnh lẽo, thì dù ở đâu cũng không thấy bình yên.
Hóa ra, con người cuối cùng vẫn phải học cách dựng cho mình một mái nhà ở bên trong tâm hồn, nơi mà ta thôi chống lại chính mình, một nơi mà ta có thể yếu lòng mà không thấy xấu hổ, nơi mà sau tất cả những mất mát, tổn thương và va đập, ta vẫn có thể ngồi xuống thật yên rồi tự ôm ấp lấy mình.
Trưởng thành không phải lúc ta rời khỏi Nhà, mà là lúc ta hiểu được ý nghĩa của sự trở về.
Trở về với gia đình.
Trở về với những điều bình thường nhất.
Và trở về với chính mình.
Giữa một thế giới nơi ai cũng phải gồng lên để sống, thật may vì vẫn còn một nơi cho phép ta được mềm xuống. Nơi ấy có thể không hoàn hảo, có thể từng làm ta tổn thương, có thể đầy những khoảng im lặng và những yêu thương vụng về. Nhưng cũng là nơi duy nhất luôn chừa cho ta một chỗ để quay về, khi ngoài kia cuộc đời đã làm ta mỏi mệt đến thế nào.
Ta gọi nơi ấy là Nhà.
