Thế nhưng, trong trí nhớ tập thể của hàng triệu tín đồ túc cầu, hình ảnh Fernando Torres bước đi trong ánh hào quang vẫn thường chiếm trọn spotlight. Đó là một nghịch lý lịch sử đầy tiếc nuối giữa một "Sát thủ lạnh lùng" tối thượng và một "Chàng hoàng tử" mang định mệnh của những khoảnh khắc điện ảnh.
Hai gã thợ săn và đêm lịch sử tại Johannesburg
Đó là đêm 11 tháng 7 năm 2010 trên thảm cỏ Soccer City ở Johannesburg. Ánh đèn cao áp chiếu xuống thứ ánh sáng vàng óng ánh như tạc tượng những người hùng. Khi Andres Iniesta tung cú sút quyết định xé lưới Hà Lan ở phút 116, cả đất nước Tây Ban Nha vỡ òa trong cơn say vinh quang lịch sử.
Trong khoảnh khắc ấy, Torres được tung vào sân thay chính Villa ở hiệp phụ, trước khi anh gặp chấn thương ở những phút cuối trận. Dù vậy, ống kính truyền hình vẫn miệt mài ghi lại khoảnh khắc "El Nino" nâng cao chiếc cúp vàng thế giới.
Ở một góc khác trên sân, David Villa đứng lặng lẽ, đôi mắt ngấn lệ, nở nụ cười nhẹ nhõm. Toàn bộ hành trình gian nan đưa Tây Ban Nha tới trận chung kết đó mang đậm dấu ấn cá nhân của Villa. Nhưng khi ánh pháo hoa rực rỡ bùng lên trên bầu trời Nam Phi, cái tên được gọi vang trên các trang bìa báo chí toàn cầu, bằng một phép thuật kỳ lạ của truyền thông, lại thường gắn liền với hình ảnh lãng tử của Torres.
Đó không phải là lần đầu tiên Villa phải sống trong tình cảnh ấy. Giữa hai tiền đạo kiệt xuất cùng thế hệ, một người mang dáng dấp của thần thoại điện ảnh, còn một người là hiện thân của tính hiệu quả lạnh lùng. Sự tương phản ấy đã tạo nên một trong những câu chuyện so sánh trớ trêu nhất lịch sử bóng đá xứ sở bò tót.
Ánh đèn Hollywood và chất thơ của Fernando Torres
Để hiểu vì sao Torres thường lấn lướt Villa trong tâm trí người hâm mộ, phải quay ngược thời gian về giai đoạn bóng đá chuyển mình sang kỷ nguyên truyền thông bùng nổ.
Fernando Torres sở hữu mọi đặc điểm để trở thành một siêu sao giải trí chuẩn mực, mái tóc vàng bồng bềnh, gương mặt tàn nhang cuốn hút, chiều cao lý tưởng và một phong thái thi đấu đầy lãng mạn. Khi Torres bứt tốc ở cự ly ngắn, chiếc áo đấu tung bay trong gió tạo nên một hiệu ứng thị giác điện ảnh chuẩn mực.
Quan trọng hơn, Torres là sản phẩm của những khoảnh khắc mang tính biểu tượng. Bàn thắng duy nhất trong trận chung kết EURO 2008 tại Vienna, khi "El Nino" vượt mặt Philipp Lahm rồi chíp bóng nhẹ nhàng qua người Jens Lehmann, chính là điểm gạt cầu giao xé bỏ cái dớp "kẻ thất bại vĩ đại" kéo dài hàng thập kỷ của Tây Ban Nha. Bàn thắng đó mang tính bước ngoặt lịch sử, biến Torres thành biểu tượng mở ra kỷ nguyên thống trị của La Roja.
Hơn nữa, việc gia nhập Liverpool và tung hoành tại Ngoại Hạng Anh, giải đấu có độ phủ sóng truyền thông toàn cầu khủng khiếp nhất thời điểm đó, đã biến Torres thành thần tượng của hàng triệu CĐV trẻ tuổi từ châu Âu sang châu Á. Mọi bàn thắng của anh tại Anfield đều được quay đi quay lại dưới hàng ngàn góc máy quay chậm thẩm mỹ, vô tình khắc sâu cái tên Torres vào tiềm thức tập thể của thế hệ người xem bóng đá những năm 2000.
David Villa, lạnh lùng, thầm lặng và sự hoàn hảo dưới bóng râm
Trái ngược hoàn toàn với vẻ quyến rũ của Torres, David Villa mang phong thái của một thợ săn trầm mặc. Chàng trai trưởng thành từ vùng mỏ nghèo Langreo mang trên mình vết sẹo từ tai nạn gãy chân thuở nhỏ, biến cố tưởng chừng đã chấm dứt sự nghiệp của anh trước khi nó bắt đầu. Nhưng chính vết sẹo ấy đã tôi luyện nên một "El Guaje" (Đứa trẻ) với ý chí sắt đá và khả năng dứt điểm toàn diện bằng cả hai chân.
Villa gây dựng tên tuổi ở Zaragoza và Valencia trước khi bước lên sân khấu lớn cùng Barcelona. Tuy nhiên, nếu bóng đá là trò chơi đi tìm bàn thắng, Villa mới là bậc thầy tối thượng. Tại EURO 2008, Villa lập cú hat-trick nhấn chìm đội tuyển Nga và đoạt danh hiệu Vua phá lưới với 4 bàn thắng. Nhưng trớ trêu thay, anh dính chấn thương đùi ở bán kết và đành ngậm ngùi ngồi ngoài trong trận chung kết với Đức, nhường lại sân diễn lịch sử cho Torres bước lên ghi bàn thắng vàng.
Đến World Cup 2010, khi Torres chưa đạt trạng thái thể lực tốt nhất sau chấn thương, Villa trở thành mũi nhọn chủ lực của Tây Ban Nha. Anh ghi 5 trong tổng số 8 bàn thắng của toàn đội tại Nam Phi, bao gồm những pha lập công mang tính sinh tử trước Bồ Đào Nha ở vòng 1/8 và Paraguay ở tứ kết. Không có sự lạnh lùng của Villa, Tây Ban Nha thậm chí đã dừng bước trước khi kịp mơ về trận chung kết.
Nghịch lý giữa thước phim lịch sử và trí nhớ cảm xúc
Khi nhìn vào chiều sâu sự nghiệp, David Villa sở hữu những thành tích vượt trội. Villa đứng đầu danh sách những chân sút ghi nhiều bàn nhất lịch sử đội tuyển Tây Ban Nha với 59 bàn sau 98 trận (hiệu suất kinh ngạc 0.6 bàn/trận), trong khi Torres đứng thứ ba với 38 bàn sau 110 lần ra sân.
Ở cấp độ câu lạc bộ, Villa cũng nâng cao cúp bạc Champions League 2011 cùng Barcelona nhờ cú cứa lòng siêu phẩm vào lưới Manchester United tại Wembley, đồng thời sưu tầm bộ sưu tập vô địch La Liga trong cả màu áo Barcelona lẫn Atletico Madrid.
Vậy nhưng, bộ nội tâm và trí nhớ con người lại không vận hành như một cuốn sổ lưu trữ khô khan, nó lưu giữ ký ức bằng cảm xúc và hình ảnh. Torres sở hữu hai khoảnh khắc điện ảnh định hình cả một thế hệ, bàn thắng chung kết EURO 2008 cho Tây Ban Nha và cú dứt điểm kết liễu Barcelona tại Camp Nou trong màu áo Chelsea năm 2012. Những lát cắt ấy mang tính kịch tính tuyệt đối, đủ sức đè bẹp hàng chục bàn thắng đều đặn nhưng thầm lặng của Villa.
Cái giá của sự khiêm nhường và di sản bất tử
Nghịch lý giữa Villa và Torres còn phản ánh một thực tế của bóng đá hiện đại, truyền thông có thể đẩy cao mức độ nổi tiếng, nhưng giá trị chuyên môn thuần túy mới là thứ định hình thành công của một tập thể. Villa thi đấu với tinh thần của một người thợ mỏ: tận tụy, chính xác, không màu hoa mỹ và sẵn sàng hy sinh dạt biên nhường khoảng trống cho các đồng đội khi thi đấu tại Barcelona.
Sự khiêm nhường ấy khiến Villa không xây dựng một "thương hiệu cá nhân" quá hào nhoáng. Nhưng đối với Luis Aragones, Vicente del Bosque và Pep Guardiola, Villa đều là một mắt xích đặc biệt quan trọng trong những tập thể giàu thành công nhất sự nghiệp huấn luyện của họ. Sự hiệu quả tĩnh lặng của anh chính là mảnh ghép không thể thiếu để vận hành cỗ máy chiến thắng hoàn hảo.
Khi pháo hoa tắt và lịch sử cất lời
Thời gian trôi qua, những tranh cãi về thần thái hay sức hút truyền thông rồi cũng chìm vào dĩ vãng. Khi những thước phim tua chậm mờ dần theo năm tháng, bảng vàng lịch sử vẫn đứng đó như một chứng nhân trung thực nhất.
Fernando Torres có thể là "Chàng hoàng tử" trong trái tim mộng mơ của người hâm mộ, là nhân vật chính của những khoảnh khắc điện ảnh bùng nổ. Nhưng David Villa mới chính là vị thần gác cổng, là hơi thở và là đôi chân đã gánh vác cả nền bóng đá Tây Ban Nha bước qua cây cầu lịch sử để chạm tay vào vinh quang vĩnh cửu.
Người ta có thể nhớ đến Torres vì cách anh bước đi trong ánh hào quang, nhưng lịch sử bóng đá Tây Ban Nha sẽ mãi khắc ghi David Villa, gã thợ săn thầm lặng đã dùng những bàn thắng của mình để định nghĩa lại một kỷ nguyên bất tử.
