Năm 52 tuổi, sau 10 năm góa chồng, tôi quyết định tái hôn với một người đàn ông chỉ quen 90 ngày. Ngày tôi báo tin, con gái phản ứng dữ dội. Con bé nói không hiểu tại sao tôi lại có thể đưa ra quyết định nhanh như vậy, nhất là khi tôi đã không còn trẻ.
Thật ra, tôi cũng từng đắn đo. Tôi gặp anh Lý ở công viên, trong những lần ra đó tập thể dục cùng mọi người. Anh hơn tôi 3 tuổi, đã nghỉ hưu, tính tình điềm đạm, sống giản dị. Chúng tôi trò chuyện nhiều hơn, dần nhận ra khá hợp nhau. Sau 90 ngày tìm hiểu, cả hai quyết định đăng ký kết hôn.
Con gái tôi không đồng ý, vì sợ anh đến với tôi vì căn nhà và khoản lương hưu. Chị gái tôi cũng phản đối, thậm chí còn mắng tôi quá vội vàng. Tôi không tranh cãi, nghĩ rằng nếu anh thật lòng, thời gian sẽ chứng minh tất cả.
Nhưng những ngày đầu sống chung, chính tôi cũng có lúc nghi ngờ quyết định của mình. Anh Lý rất tiết kiệm. Đi chợ về, anh đều ghi lại từng khoản chi, vài nghìn tiền rau hay tiền hành cũng không bỏ qua. Bồn rửa bị rò nước, anh không chịu gọi thợ mà tự sửa. Có hôm anh mặc chiếc áo cũ, ngồi lúi húi cả buổi, nước bẩn bắn đầy sàn.
Chị gái nhìn thấy cảnh ấy càng cho rằng tôi đã chọn nhầm người. Còn tôi, dù đôi lúc thấy anh hơi quá tiết kiệm, lại nhận ra anh rất chu đáo.
Đêm nào tôi thức dậy đi vệ sinh, đầu giường cũng có sẵn một bình nước ấm. Tôi đau lưng, anh lại lặng lẽ xoa bóp cho vợ. Trời trở lạnh, anh luôn là người đầu tiên nhắc tôi mặc thêm áo.

Tôi đau lưng, anh lại xoa bóp cho vợ. (Ảnh minh họa)
Nửa năm sau ngày cưới là sinh nhật tôi. Con gái mua bánh về nhà, rồi hỏi anh Lý chuẩn bị quà gì cho tôi. Khi đó, anh lấy từ trong túi ra một gói nhỏ, bên trong là đôi hoa tai vàng khá mảnh. Con gái nhìn món quà rồi nói:
- Chú Lý tiết kiệm thật, sinh nhật mẹ mà cũng chỉ tặng đôi hoa tai nhỏ thế này.
Anh Lý chỉ cười, bảo mặt tôi hơi đầy đặn, đeo bông tai to sẽ không hợp, rồi quay vào bếp rửa bát.
Tôi nghe vậy cũng có chút chạnh lòng, nhưng sau đó nghĩ lại, vợ chồng sống với nhau đâu phải cứ quà cáp đắt tiền mới gọi là thương nhau. Tôi cất đôi hoa tai vào ngăn kéo rồi cũng không để tâm nữa.
Cho đến năm thứ 3 sau khi kết hôn, tôi đột nhiên ho kéo dài, sau đó có lần ho ra máu. Đi khám, bác sĩ phát hiện một khối bất thường trong phổi và yêu cầu tôi nhập viện để phẫu thuật kiểm tra.
Con gái lập tức xin nghỉ làm để vào viện chăm mẹ. Khi đó con gái vừa mua nhà, tiền bạc không dư dả nên nhìn khoản viện phí mà lo lắng đến bật khóc. Chị gái tôi cũng đến, nhưng từ sáng đến trưa vẫn không thấy chồng tôi đâu. Chị gái nhìn tôi rồi nói:
- Bình thường ông ấy ăn ở nhà em, đến lúc em có chuyện lại chẳng thấy mặt. Chị đã bảo em từ đầu rồi, người ta đâu dễ dàng thương mình như vậy.
Tôi nằm trên giường bệnh, nghe mà lòng nặng trĩu. Tôi cũng bắt đầu nghĩ có lẽ chị nói đúng. Người ta vẫn bảo vợ chồng đến với nhau khi tuổi đã lớn thì lúc bình thường còn được, nhưng gặp chuyện mới biết có thể dựa vào nhau hay không.

Tôi nằm trên giường bệnh, nghe mà lòng nặng trĩu. (Ảnh minh họa)
Đúng lúc ấy, cửa phòng bệnh bật mở, anh Lý chạy vào, mồ hôi nhễ nhại, trên tay cầm một xấp giấy tờ. Anh không giải thích gì, chỉ đi thẳng đến chỗ con gái tôi rồi lấy từ túi ra một chiếc thẻ ngân hàng. Con bé ngơ ngác hỏi:
- Chú đưa thẻ này cho con làm gì?
Anh bảo trong tài khoản có 400 triệu đồng, mật khẩu là ngày sinh của tôi, cứ cầm lấy để đóng viện phí. Cả phòng bệnh im lặng, còn tôi sững người, không thể tin nổi.
Sau đó, anh mới kể số tiền ấy là khoản anh tích góp nhiều năm. Trước đây, anh có bán một mảnh đất ở quê nhưng không tiêu mà gửi tiết kiệm. Sở dĩ ngày thường anh tính toán từng khoản nhỏ là vì muốn dành tiền phòng khi vợ chồng đau ốm, có chuyện bất ngờ.
Anh còn nhắc đến đôi hoa tai tôi vẫn cất trong ngăn kéo. Đó là món quà anh mua bằng khoản tiền đầu tiên dành dụm được sau khi nghỉ việc. Không phải món quà đắt tiền, nhưng anh đã chọn lựa rất kỹ.
May mắn là khối u lành tính, ca phẫu thuật sau đó thành công. Ngày xuất viện, anh Lý thuê xe đến đón tôi, con gái lần đầu tiên chủ động chạy tới xách đồ giúp bố dượng.
Từ đó, cách con bé nhìn anh cũng thay đổi hoàn toàn. Mỗi dịp cuối tuần hay lễ Tết, con gái đều đưa các cháu về thăm chúng tôi. Nhắc lại chuyện năm xưa, con bé còn cười nói rằng mẹ mình tuy quyết định tái hôn quá nhanh nhưng ít nhất lần này đã nhìn đúng người.
Còn tôi, thỉnh thoảng vẫn lấy đôi hoa tai vàng ra đeo. Mỗi lần nhìn chúng, tôi lại nhớ đến những ngày mình từng nghĩ chồng quá tính toán, quá tiết kiệm.
Sau này tôi mới hiểu, có người không giỏi thể hiện tình cảm bằng những món quà đắt tiền hay lời nói ngọt ngào. Họ chỉ âm thầm lo xa, tiết kiệm từng chút một. Nhưng đến lúc người mình thương cần, họ lại sẵn sàng lấy những gì mình có ra để bảo vệ.
Ở tuổi này, tôi không còn cần một tình yêu quá lãng mạn. Tôi chỉ cần người khi mình gặp chuyện, anh ấy vẫn ở đó và nói: “Đừng lo, có anh đây”.