Càng trưởng thành, chị Phàm (sinh năm 1976, quê Liêu Ninh, Trung Quốc) càng sợ hôn nhân. Tuổi thơ chứng kiến bố mẹ thường xuyên cãi vã khiến chị luôn nghĩ hôn nhân là một “kiếp nạn” khó vượt qua.
Sau khi tốt nghiệp cấp 3, chị đến Thẩm Dương làm việc và từng có mối tình kéo dài 2 năm. Khi bạn trai đề nghị kết hôn, chị lại do dự rồi chủ động chia tay vì chưa sẵn sàng bước vào cuộc sống vợ chồng. 26 tuổi, chị lựa chọn độc thân dù nhiều năm sau đó vẫn chịu áp lực giục cưới từ gia đình.
Năm 38 tuổi, chị quen một người đàn ông luôn yêu thương, chiều chuộng mình. Vì thường xuyên được bạn trai đưa đi ăn khuya, chị tăng cân từ hơn 50 kg lên khoảng 62,5 kg. Khi chị quyết tâm giảm cân, anh vẫn động viên: “Không sao đâu, em như vậy rất tốt. Anh thích em thế này”. Thế nhưng không lâu sau, anh bất ngờ nói lời chia tay.
Chị Phàm.
Sau cú sốc thất tình, chị còn mất việc và rơi vào quãng thời gian khó khăn nhất. Qua một người bạn chung, chị mới biết bạn trai cũ vốn thích phụ nữ có vóc dáng mảnh mai. Từ đó, chị quyết tâm thay đổi. Sau nhiều phương pháp, chị áp dụng nhịn ăn gián đoạn và giảm còn khoảng 47,5 kg chỉ trong nửa năm.
Giảm cân thành công giúp chị lấy lại sự tự tin, đồng thời mở ra một hướng đi mới khi chị trở thành chuyên gia tư vấn giảm cân. Những năm sau đó, chị vẫn trải qua vài mối tình, sự nghiệp có lúc thăng trầm nhưng nhất quyết không kết hôn. Cho đến năm 49 tuổi, cuộc đời chị bất ngờ rẽ sang một hướng hoàn toàn khác.
Ở tuổi 50, chị Phàm vẫn sở hữu vóc dáng thon gọn, săn chắc.
Đầu năm 2025, chị Phàm vốn thường xuyên xem Douyin (TikTok Trung Quốc), thấy nhiều phụ nữ cùng độ tuổi kết hôn với người Mỹ nên cũng nảy sinh ý định tìm một người bạn đời ở nước ngoài. Chị tải một ứng dụng kết bạn quốc tế và chính tại đây, chị gặp người chồng hiện tại là Kent.
Kent sinh năm 1965 trong một gia đình làm nông ở bang Idaho, Mỹ. Bố mẹ anh đều là chủ trang trại. Là con trai duy nhất trong gia đình, dù từng lên thành phố học và có bằng cử nhân, nhưng sau khi bố mẹ qua đời, Kent vẫn trở về quê tiếp quản trang trại của gia đình và trở thành một chủ trang trại thực thụ.
Kent từng có một cuộc hôn nhân và hai con gái với vợ cũ, đồng thời nhận nuôi một bé trai da màu. Khi các con dần trưởng thành, cuộc hôn nhân của anh cũng đi đến hồi kết. Sau ly hôn, Kent vừa chăm sóc con cái vừa điều hành trang trại nên chuyện tái hôn bị gác lại. Cho đến khi gặp chị Phàm qua mạng, anh mới một lần nữa nghĩ đến chuyện lập gia đình.
Chị Phàm và chồng Tây.
Ngay từ lần đầu nhìn thấy ảnh chị Phàm, Kent đã có thiện cảm. Người phụ nữ kém anh 11 tuổi, chưa từng kết hôn, chưa có con và trông trẻ hơn tuổi khiến anh chủ động gửi lời kết bạn.
Sau khi tìm hiểu, chị Phàm thấy Kent là người Mỹ, độc thân, 61 tuổi và khá phù hợp với hình mẫu bạn đời mà chị mong muốn. Chị đồng ý kết bạn, rồi cả hai bắt đầu trò chuyện bằng phần mềm dịch thuật.
Chỉ chưa đầy nửa tháng sau, họ chính thức yêu nhau qua mạng. Kent cũng thường xuyên thể hiện sự quan tâm, hào phóng với chị Phàm, thậm chí đôi lúc còn gửi tiền cho chị. Sự chu đáo ấy khiến chị dần cảm nhận được sự ấm áp của tình yêu và tin rằng mình đã gặp đúng người.
Tháng 4/2025, Kent một mình sang Trung Quốc để gặp chị Phàm. Trong lần đầu gặp mặt, chị Phàm chuẩn bị cà phê và bánh ngọt mà Kent yêu thích, đồng thời mời anh về nhà mình ở. Hai người sống cùng nhau 8 ngày. Sự quan tâm, chu đáo của Kent trong những chuyện nhỏ nhặt hàng ngày đã khiến chị Phàm cảm động và bắt đầu nghĩ đến chuyện kết hôn ở tuổi 49.
Sau đó, chị Phàm đưa Kent về gặp bố mẹ, người thân rồi cùng ông đăng ký kết hôn và chụp ảnh cưới. Hai người dự định sang Mỹ sinh sống, nhưng vì vướng thủ tục visa, chị phải ở lại Trung Quốc thêm một thời gian, khiến cuộc hôn nhân vừa bắt đầu đã phải xa cách.
Đúng lúc này, chị Phàm phát hiện mắc ung thư. Hay tin, Kent lập tức bay sang Trung Quốc, đưa vợ đến bệnh viện kiểm tra và được chẩn đoán mắc ung thư tuyến giáp. Dù đây là loại ung thư có tiên lượng tương đối tốt, Kent vẫn hết sức lo lắng và tích cực hoàn tất thủ tục để đưa vợ sang Mỹ điều trị.
Tháng 3/2026, chị Phàm sang Mỹ ở tuổi 50. Chỉ vài ngày sau, Kent đưa vợ đến bệnh viện phẫu thuật cắt bỏ khối u. Ca mổ thành công, chị hồi phục tốt. Từ đó, anh đều đặn đưa vợ đi tái khám và lo liệu mọi chi phí sinh hoạt, điều trị cho chị.
Về nhà, Kent cũng gần như đảm nhận toàn bộ việc nhà, từ giặt giũ, lau dọn đến đi chợ, nấu ăn. Chị Phàm vốn không quen các món ăn Mỹ nên vẫn thích tự nấu những món quê nhà. Dần dần, Kent cũng mê các món ăn Đông Bắc Trung Quốc do vợ nấu, đến mức vui vẻ nhận mình đã có một “chiếc bụng Trung Quốc”.
Chị Phàm cùng vợ chồng con gái riêng của chồng.
Trước khi kết hôn với chị Phàm, Kent sống cùng hai con gái. Con gái út đã lên đại học, còn con gái lớn dù đã lập gia đình vẫn ở cùng bố. Sau khi bố tái hôn, cô chủ động cùng chồng thuê nhà ra riêng. Điều này khiến chị Phàm không khỏi áy náy, luôn nghĩ sự xuất hiện của mình đã khiến con gái Kent phải rời khỏi nhà.
Thế nhưng, cô con gái lại không cho rằng đó là vấn đề. Mối quan hệ giữa cô và mẹ kế vẫn rất tốt, thậm chí cô còn chu đáo chuẩn bị quà tặng chị Phàm trong ngày sinh nhật. Về phần mình, chị Phàm cũng coi hai con gái của chồng như con ruột.
Ngày 1/8/2026, chị vui mừng thông báo kết quả chụp CT sau 3 tháng: ung thư không tái phát, cũng chưa có dấu hiệu di căn. Sau thời gian dài sống trong lo lắng, kết quả này giúp chị nhẹ nhõm và có thêm hy vọng. Chị chia sẻ mong ước lớn nhất hiện tại là được tiếp tục sống cùng Kent thêm 20 năm.
Người phụ nữ từng sợ hôn nhân suốt nhiều năm cuối cùng lại tìm được hạnh phúc ở tuổi 50. Tình yêu đến muộn, nhưng có lẽ chính vì đã trải qua đủ thăng trầm, chị càng trân trọng những tháng ngày bình yên bên người chồng luôn ở bên mình.
