Chấn thương cổ nghiêm trọng tưởng chừng đã chấm dứt sự nghiệp của Kayla Harrison ngay trước thềm cuộc đối đầu lịch sử. Nhưng sau ca phẫu thuật hợp nhất đốt sống và chuỗi ngày đấu tranh tâm lý gay gắt, nữ võ sĩ đã tìm lại được bản ngã để sẵn sàng nghênh chiến Amanda Nunes tại UFC 334.
Kayla Harrison đang đếm ngược từng ngày để bước vào lồng bát giác cùng Amanda Nunes tại sự kiện UFC 334. Thế nhưng, ít ai biết rằng viễn cảnh trong mơ này suýt chút nữa đã bị dập tắt hoàn toàn chỉ vài tháng trước đây. Trong thể thao đối kháng, ranh giới giữa vinh quang tột đỉnh và sự suy sụp vĩnh viễn đôi khi chỉ cách nhau một chấn thương.
Giới mộ điệu đã chờ đợi cuộc va chạm giữa hai tượng đài hạng bantamweight này suốt nhiều năm qua. Họ từng là đồng đội trên thảm tập, trong giai đoạn Nunes thống trị tuyệt đối cả hai hạng cân bantamweight và featherweight của UFC, còn Harrison thì bận rộn kiến tạo di sản của riêng mình: chuyển mình thành công từ nhà vô địch Judo Olympic hai lần đến việc ẵm trọn hai chức vô địch giải đấu PFL. Khi Harrison chính thức đặt chân đến UFC vào năm 2024, Nunes đã tuyên bố giải nghệ. Thế nhưng, số phận dường như muốn thử thách cả hai khi Nunes quyết định tái xuất vào năm 2025.
Ban đầu, kịch bản hoàn hảo được vẽ ra tại UFC 324. Đáng tiếc, một ca phẫu thuật cổ khẩn cấp đã buộc Harrison phải rút lui. Giờ đây, khi mọi thứ đã được sắp xếp lại, trận tranh đai vô địch bantamweight của Harrison sẽ chính thức diễn ra vào ngày 14 tháng 11 tại New York. Nhưng đằng sau sự tự tin của nhà vô địch là một hành trình đầy máu, nước mắt và những hoài nghi tột độ.
Bóng tối sau ánh hào quang và ca phẫu thuật định mệnh
Chia sẻ trên podcast Deep Waters, Harrison không ngần ngại bộc bạch về khoảng thời gian đen tối nhất sự nghiệp:
"Hiện tại tôi cảm thấy rất tuyệt vời. Nhưng thú thực, giai đoạn đầu vô cùng chật vật. Không chỉ là nỗi đau thể xác, mà về mặt tinh thần, đó là một cú sốc lớn. Tôi từng trải qua 10 năm không đụng đến dao kéo sau ca phẫu thuật tái tạo đầu gối giữa hai kỳ Olympic. Vậy mà chỉ trong 4 năm qua, tôi phải lên bàn mổ liên tục 4 lần, và lần này là nghiêm trọng nhất."
Là một nhà phân tích võ thuật, tôi thường chứng kiến các võ sĩ che giấu điểm yếu của mình. Tuy nhiên, sự trung thực của Harrison lại cho thấy một sức mạnh tinh thần đáng nể. Cô đối mặt trực diện với nỗi sợ hãi tột cùng của một vận động viên đỉnh cao:
"Có những khoảnh khắc tôi chỉ biết tự hỏi: 'Trời ạ, liệu mình có bao giờ trở lại bình thường được nữa không?' Nó tệ đến mức tôi bắt đầu hoài nghi không biết mình có còn là chính mình nữa hay không. Nhưng giờ thì tôi đã trở lại. Tôi thực sự đã trở lại."
Cơn đau như điện giật và nỗ lực cứu vãn trong tuyệt vọng
Y học thể thao hiện đại mang đến nhiều lựa chọn, và Harrison ban đầu khao khát được phẫu thuật thay thế đĩa đệm thay vì hợp nhất đốt sống, nhằm bảo vệ tuổi thọ thi đấu và sự linh hoạt. Cô muốn thượng đài với Nunes càng sớm càng tốt. Nhưng thực tế lâm sàng phũ phàng hơn nhiều.
"Tôi phải hợp nhất hai đốt sống," Harrison nhớ lại. "Tôi có đến năm đĩa đệm bị thoát vị. Tôi thiết tha muốn thay đĩa đệm vì nghe nói nó tốt hơn nhiều, nhưng khi bác sĩ mở ra, ông ấy bảo: 'Không, tình trạng này không thể làm thế được.'"
Sự tuyệt vọng bủa vây khi trận đấu lớn nhất sự nghiệp chỉ còn cách hai tuần. Harrison kể lại cơn ác mộng thể xác:
"Bạn phải hiểu là tôi đã cố sống cố chết để kịp thượng đài. Hai tuần trước ngày đánh với Amanda, tôi thậm chí không nâng nổi cánh tay, những cơn đau chạy dọc cơ thể nhói lên như điện giật. Trong năm ngày cuối cùng trước khi quyết định phẫu thuật, tôi chắc chỉ chợp mắt được khoảng ba tiếng. Cứ vừa thiếp đi là cơn đau điện giật lại đánh thức tôi. Đó là nỗi đau tồi tệ nhất tôi từng trải qua. Cuối cùng, UFC bảo tôi bay đến New York. Bác sĩ xem xét mọi thứ và chốt hạ: 'Cô cần phẫu thuật ngay lập tức. Cô muốn tiến hành khi nào?'"
Ngay cả khi quyết định lên bàn mổ vào sáng hôm sau, nhà vô địch gốc Judo vẫn ngoan cố bấu víu vào hy vọng kỳ diệu nào đó giúp cô giữ lịch đấu. Cô đã thử nghiệm mọi phương pháp can thiệp y tế khắc nghiệt nhất: tiêm tế bào gốc hàng tháng, tập vật lý trị liệu cường độ cao, dùng thuốc giãn cơ, thuốc trị đau rễ thần kinh, và cả những loại thuốc giảm đau hạng nặng nhất. "Nhưng không có tác dụng gì cả," cô thừa nhận.
Sự giác ngộ tâm linh và tuyên ngôn của kẻ thống trị
Khi Harrison và Nunes bước vào lồng bát giác tới đây, đó không chỉ là cuộc chiến vì chiếc đai vô địch. Nó là cuộc đụng độ của hai trong số những người phụ nữ vĩ đại nhất lịch sử thể thao đối kháng, nơi toàn bộ di sản của họ được đặt lên bàn cân. Đó là cách truyền thông đang xây dựng câu chuyện.
Nhưng đối với Harrison, ca phẫu thuật thập tử nhất sinh đã mang lại cho cô một phần thưởng vô giá hơn cả chiến thắng: Sự chấp nhận bản thân. Dù rất khao khát điền tên Nunes vào bản lý lịch hoàn hảo của mình, Harrison giờ đây không còn bị trói buộc bởi nỗi sợ thất bại.
"Tôi đã cảm thấy mãn nguyện rồi. Vấn đề không nằm ở việc phải có được trận đấu này. Dĩ nhiên là tôi muốn đấu, nhưng tôi hoàn toàn hài lòng với sự nghiệp của mình. Tôi đã phải học cách chấp nhận điều đó khi nằm trên giường bệnh. Nó đưa tôi trở lại những ngày trước khi có con, buộc tôi phải tự vấn: Bạn có thể tự yêu thương bản thân nếu không đạt được mọi mục tiêu đề ra không? Mày vẫn xứng đáng được yêu thương chứ, Kayla? Và câu trả lời là có."
Sự giác ngộ này là một thông điệp mạnh mẽ trong thế giới võ thuật đầy rẫy sự độc hại và áp lực thành tích. Harrison nhận ra rằng: "Nếu không bao giờ thi đấu nữa, tôi vẫn là một đứa con của Chúa với những giá trị đích thực, là một người mẹ, một người con gái và một người bạn. Tôi ổn."
Nhưng một chiến binh thực thụ thì không thể từ bỏ chiến trường khi trái tim vẫn còn đập nhịp đập của võ thuật. Cô chiến đấu lúc này không phải vì tiền hay danh vọng, mà vì tiếng gọi thuần khiết của đam mê.
"Tôi yêu việc chiến đấu. Tôi từng nghĩ mình yêu Judo, cho đến khi tôi gặp MMA và tôi say mê nó cạn lòng. Tôi biết thời gian của chúng tôi rất ngắn ngủi. Bạn không thể làm võ sĩ mãi mãi, vì vậy tôi muốn tận dụng tối đa từng khoảnh khắc. Tôi đã phải chiến đấu như một kẻ điên để vượt qua ca phẫu thuật cổ này, để đưa tâm lý của mình trở lại cái trạng thái: 'Đúng vậy, tôi đích thị là kẻ thống trị đó'. Chuyện này là vì chính tôi. Tôi không cần tiền. Chúng tôi có thể đấu trận này ở phòng tập ATT cũng được, miễn là được đấu. Tôi muốn bước ra đó và xem giới hạn của mình nằm ở đâu. Liệu tôi có thực sự xuất chúng như những gì mình vẫn nói?"
Trận đại chiến tại New York sắp tới sẽ trả lời cho câu hỏi đó. Nhưng dù kết quả ra sao, Kayla Harrison đã có một chiến thắng vĩ đại nhất cho riêng mình: Chiến thắng sự gục ngã của số phận để tìm lại ánh sáng rực rỡ từ đáy sâu của sự tuyệt vọng.
