Tôi và anh từng yêu nhau từ thời còn trẻ. Khi ấy, cả hai đều chưa có gì trong tay. Tôi từng cùng anh sống trong một căn phòng trọ nhỏ, cùng tiết kiệm từng đồng, cùng ăn những bữa cơm giản dị và động viên nhau cố gắng.
Những năm đầu hôn nhân, anh đối xử với tôi khá tốt. Tôi từng tin chỉ cần hai người thật lòng thì cuộc sống khó khăn đến đâu cũng có thể vượt qua. Nhưng khi công việc của anh bắt đầu thuận lợi, mọi thứ dần thay đổi.
Anh thường xuyên về muộn, ít nói chuyện với tôi, đi đâu cũng chẳng còn muốn giải thích. Những bữa cơm tôi mất công chuẩn bị nhiều khi chỉ nhận lại câu chê nhạt, chê mặn hoặc một vẻ mặt lạnh tanh.
Tôi nhiều lần cố gắng nói chuyện, mong anh hiểu mình đang tổn thương thế nào, nhưng anh luôn cho rằng tôi quá nhạy cảm, nghĩ quá nhiều. Có lần tôi khóc vì tủi thân, anh chỉ lạnh lùng nói:
- Em lúc nào cũng làm quá mọi chuyện lên. Anh đi làm kiếm tiền cho gia đình chứ có làm gì sai đâu.
Câu nói ấy khiến tôi im lặng rất lâu. Sau đó, chúng tôi cãi nhau ngày càng nhiều. Tôi từ một người thích cười trở thành người lúc nào cũng dè dặt, nhìn sắc mặt chồng trước khi nói bất cứ điều gì. Cuối cùng, chính tôi là người đề nghị ly hôn.
Chúng tôi cãi nhau ngày càng nhiều. (Ảnh minh họa)
Ngày ra tòa, anh gần như không níu kéo, thủ tục diễn ra nhanh chóng. Chúng tôi ký giấy rồi mỗi người đi một hướng. Tôi từng đứng ngoài cổng, nhìn bóng anh khuất dần mà khóc rất lâu, nhưng rồi cuộc sống vẫn phải tiếp tục.
Tôi chuyển sang một quận khác, đổi công việc, tự kiếm tiền và bắt đầu lại. Những năm đầu quả thực rất khó khăn. Có những đêm tôi nằm một mình, nhớ lại chuyện cũ rồi tự hỏi tại sao người từng yêu mình nhất lại có thể trở nên xa lạ đến vậy.
Nhưng thời gian dần chữa lành mọi thứ, tôi không còn trách anh nữa, cũng chẳng còn mong anh quay lại.
7 năm qua, tôi sống khá ổn, không quá giàu có nhưng đủ tự lo cho bản thân, có công việc mình yêu thích, có những người bạn tốt và một cuộc sống bình yên. Tôi cứ nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại anh, cho đến một buổi chiều tan làm.
Hôm ấy, tôi đi tàu điện về nhà. Trên toa khá đông người, nhưng không đến mức chen chúc. Tôi tìm được một chỗ đứng gần cửa, đeo tai nghe rồi cúi xuống xem điện thoại.
Khi tàu dừng ở ga tiếp theo, một dòng người lại bước lên. Tôi vô thức ngẩng đầu, và chết lặng, vì nhìn thấy trong nhóm người vừa bước lên có anh – chồng cũ tôi.
7 năm không gặp, tôi không nghĩ mình vẫn có thể nhận ra anh chỉ bằng một ánh mắt. Anh thay đổi khá nhiều, không còn vẻ trẻ trung, nóng nảy của ngày trước. Anh chững chạc hơn, ăn mặc lịch sự, khuôn mặt có vẻ từng trải. Nhưng, ánh mắt ấy vẫn khiến tôi nhận ra anh ngay lập tức.
Tôi lập tức quay mặt đi, giả vờ không nhìn thấy. Tôi không muốn nói chuyện với anh, không phải vì còn giận, chỉ là tôi không biết phải nói gì với một người từng rất quan trọng, nhưng giờ đã trở thành người xa lạ.
Tôi cúi xuống nhìn điện thoại, cố tỏ ra bận rộn. Anh đứng cách tôi không xa. Tôi không nhìn sang nhưng vẫn cảm nhận được ánh mắt của anh nhiều lần hướng về phía mình.
Xem thêm: Bố chồng khuyên con dâu ly hôn, biết nguyên nhân ai cũng xúc động
Tôi cố tình làm ngơ, trong đầu chỉ có một suy nghĩ rằng chỉ cần xuống tàu, mọi chuyện sẽ kết thúc. Nhưng khi tàu chuẩn bị đến ga tôi xuống, giọng nói quen thuộc ấy bất ngờ vang lên phía sau.
- 7 năm rồi, em thật sự chưa từng nhớ đến anh lần nào sao?
Tôi sững người, không ngờ câu đầu tiên anh nói sau 7 năm lại là như vậy. Tôi tháo một bên tai nghe xuống, quay sang nhìn anh. Tôi im lặng vài giây rồi đáp:
- 7 năm rồi. Chúng ta đã ly hôn, giờ chỉ là người xa lạ thôi. Có gì đâu mà phải nhớ?
Anh nhìn tôi rất lâu, tôi tưởng anh sẽ phản bác hoặc khó chịu. Nhưng không, anh chỉ im lặng. Một lúc sau, anh nói những năm qua anh vẫn nhớ tôi.
Anh kể rằng sau khi ly hôn, sự nghiệp của anh ngày càng tốt hơn. Anh có nhà, có xe, có những thứ mà trước đây từng ao ước. Nhưng càng có nhiều thứ, anh càng nhận ra căn nhà rộng đến đâu cũng không thay thế được cảm giác có một người chờ mình về ăn cơm.
Anh nói ngày trước anh cứ nghĩ tôi sẽ mãi ở đó, dù anh có lạnh nhạt đến đâu, tôi cũng sẽ không rời đi. Đến khi tôi thực sự bước khỏi cuộc đời anh, anh mới hiểu mình đã đánh mất điều gì.
Tôi đã vô tình gặp lại chồng cũ trên tàu điện sau 7 năm ly hôn. (Ảnh minh họa)
Tôi nghe nhưng không biết phải vui hay buồn, bởi những lời ấy nếu được nói ra vào 7 năm trước, có lẽ tôi đã khóc vì hạnh phúc. Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy bình thản. Tôi nói với anh:
- Những chuyện đó đã qua rồi. Em mất rất nhiều thời gian mới có thể sống bình thường trở lại. Em không muốn quay lại cuộc sống cũ nữa.
Anh im lặng rất lâu. Tàu điện giảm tốc, chuẩn bị vào ga. Tôi nghe loa thông báo tên ga quen thuộc, biết mình sắp phải xuống.
Trước khi cánh cửa mở ra, anh bất ngờ nói rằng anh vẫn luôn muốn có một cơ hội để xin lỗi tôi. 7 năm trước, tôi từng chờ một câu xin lỗi như thế, nhưng bây giờ tôi không còn cần nữa. Tôi chỉ nhẹ nhàng nói:
- Em không trách anh nữa. Nhưng không trách không có nghĩa là muốn quay lại. Có những người từng rất quan trọng, nhưng chỉ nên ở lại trong ký ức.
Cửa tàu mở, tôi bước xuống ga. Trước khi cánh cửa khép lại, tôi nhìn thấy anh vẫn đứng đó, lặng lẽ nhìn theo. Lần này, tôi không quay đầu lại.
Tôi từng nghĩ ly hôn là thất bại của cuộc đời. Nhưng 7 năm sau, tôi mới hiểu có những cuộc chia tay không phải để mất đi một người, mà là để tìm lại chính mình. Và tôi đã tìm lại được mình rồi. Còn anh, có lẽ chỉ nên là một đoạn ký ức mà tôi từng đi qua.
