Tôi năm nay 58 tuổi, từng trải qua một cuộc hôn nhân không trọn vẹn. Sau nhiều năm sống một mình, tôi gặp ông Trung - một người đàn ông cũng từng đổ vỡ và có một cậu con trai đã trưởng thành. Ở tuổi này, chúng tôi đến với nhau không vì những lời hứa hẹn lãng mạn, chỉ mong có người bầu bạn, cùng nhau chăm sóc lúc tuổi già.
Hai năm sống chung, tôi vẫn nghĩ mình đã chọn đúng người. Ông Trung là người chịu khó, chuyện chợ búa, cơm nước, điện nước trong nhà đều chủ động lo.
Về tiền bạc, sau khi tái hôn, chúng tôi thống nhất mỗi tháng đều trích một khoản từ lương hưu để cho vào quỹ chung, dành phòng khi ốm đau, bệnh tật hoặc có việc đột xuất. Tiền ăn uống, sinh hoạt hằng ngày thì ông lo vì lương hưu của ông cao hơn tôi, còn tôi muốn mua sắm hay chi tiêu thêm gì thì tự chủ động.
Tôi cứ nghĩ hai vợ chồng đã thống nhất rõ ràng như vậy nên chẳng có gì phải đề phòng nhau. Vậy mà tối hôm đó, tôi vô tình nghe thấy ông Trung đưa cho con trai 200 triệu đồng và dặn:
- Số tiền này con cứ cầm, đừng nói với dì.
Tôi chết lặng. Tại sao ông lại giấu tôi lén đưa tiền cho con trai, âm thầm quyết định một chuyện lớn như thế mà không hề bàn bạc với vợ? Tôi hỏi thẳng nhưng ông chỉ im lặng, càng khiến tôi nghĩ ông đang đề phòng tôi.
Tối hôm đó, tôi vô tình nghe thấy ông Trung đưa cho con trai 200 triệu đồng. (Ảnh minh họa)
Tôi tức đến mức thu dọn vài bộ quần áo rồi bỏ về nhà con gái. Trước khi đi, tôi chỉ nói:
- Nếu ông đã coi tôi là người ngoài thì chúng ta sống riêng cho nhẹ lòng.
Cả đêm tôi không ngủ được. Tôi vừa giận vừa tủi. Hai năm làm vợ chồng, tôi chưa từng tính toán với ông, vậy mà chuyện tiền bạc ông vẫn không thể nói thật với tôi.
Sáng hôm sau, trước cửa nhà con gái xuất hiện một túi nilon. Bên trong có hai hộp thuốc huyết áp tôi thường uống và một túi quả sung Mỹ, loại quả tôi rất thích ăn.
Tôi cứ nghĩ ông Trung mang đến xin lỗi, nhưng camera cho thấy người đặt túi trước cửa lại là con trai ông. Tôi càng bực, nghĩ hai cha con chắc muốn dùng vài hộp thuốc và túi hoa quả để xoa dịu tôi sau chuyện tiền bạc.
Tôi lập tức quay về nhà ông Trung để hỏi cho rõ. Cửa không khóa, tôi định đẩy cửa bước vào. Nhưng khi đưa tay ra định đẩy cửa, tôi lại nghe thấy tiếng hai cha con nói chuyện trong vọng ra.
Lúc ấy tôi mới biết, số tiền ông Trung đưa cho con trai không phải để giúp con tiêu xài. Ông đang có vấn đề về dạ dày, bác sĩ yêu cầu làm thêm xét nghiệm và sinh thiết. Ông sợ kết quả không tốt nên muốn để lại khoản tiền cho con, phòng khi bản thân phải điều trị dài ngày.
Sáng hôm sau, trước cửa nhà con gái xuất hiện một túi nilon. (Ảnh minh họa)
Điều khiến tôi đau lòng là ông không hề muốn tôi biết. Ông nói với con rằng chúng tôi mới tái hôn được 2 năm, nếu ông bệnh nặng, tôi sẽ phải chăm sóc, tốn tiền thuốc men, thậm chí phải lo những việc sinh hoạt khó khăn cho một người bệnh.
Ông không muốn tôi trở thành người phải hy sinh những năm tháng cuối đời để chăm sóc mình. Thậm chí ông còn định đợi tôi nguôi giận rồi làm thủ tục ly hôn, để tôi được sống cuộc đời nhẹ nhàng hơn.
Đứng ngoài cửa nghe đến đó, tôi bật khóc. Hóa ra ánh mắt né tránh của ông tối hôm trước không phải vì có điều gì khuất tất. Ông chỉ đang sợ trở thành gánh nặng cho tôi.
Tôi bước vào nhà. Ông Trung nhìn thấy tôi thì sững người, còn tôi đặt túi quả sung xuống bàn rồi nói:
- Ông đừng tự quyết định thay tôi. Nếu đã là vợ chồng thì có bệnh cùng chữa, có khó khăn cùng gánh.
Ông cúi đầu khóc, một người đàn ông hơn 60 tuổi lúc ấy lại khóc như một đứa trẻ. Sau đó, tôi không nhận lại chiếc thẻ ngân hàng mà con trai ông đưa. Tôi chỉ bảo ông chiều đó cùng tôi đến bệnh viện kiểm tra cho rõ ràng.
Từ hôm ấy, chúng tôi không còn giấu nhau chuyện tiền bạc hay sức khỏe. Có chuyện gì, cả hai cùng ngồi xuống bàn bạc.
Túi quả sung Mỹ hôm đó tôi vẫn nhớ mãi. Nó khiến tôi hiểu rằng đôi khi phía sau một sự giấu giếm không phải là phản bội hay tính toán, mà là nỗi sợ người mình yêu phải chịu khổ vì mình. Vợ chồng sống với nhau, điều quan trọng nhất có lẽ không phải ai kiếm được nhiều tiền hơn hay ai hy sinh nhiều hơn, mà là khi có chuyện, cả hai vẫn còn muốn ở lại bên nhau.
