Vu Tiếu (sinh năm 1983 tại Tây An, tỉnh Thiểm Tây, Trung Quốc) tốt nghiệp Học viện Âm nhạc Tứ Xuyên, là diễn viên quen mặt của màn ảnh Hoa ngữ, đặc biệt ghi dấu ấn qua nhiều tác phẩm thuộc thể loại hình sự. Anh từng có sự nghiệp ổn định trước khi biến cố sức khỏe bất ngờ ập đến.
Cuối năm 2020, Vu Tiếu được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu lympho B cấp tính. Từ một diễn viên bận rộn với lịch trình dày đặc, anh phải gác lại mọi kế hoạch để bước vào hành trình điều trị đầy gian nan với hóa trị và các thủ thuật y khoa liên tiếp. Nam diễn viên từng chia sẻ rằng mỗi ngày thức dậy, điều khiến anh trăn trở không còn là công việc mà là thời gian còn lại của cuộc đời.
Sau nhiều lần tìm kiếm nguồn tủy hiến phù hợp nhưng không thành công, anh gặp bác sĩ Nhan Thư trong một lần đăng ký khám bệnh. Ngay từ buổi gặp đầu tiên, nữ bác sĩ đã dành nhiều thời gian nghiên cứu hồ sơ và đưa ra phương án ghép tế bào gốc tạo máu nửa thuận hợp từ người thân nếu không tìm được người hiến hoàn toàn tương thích.
Tháng 4/2021, một người anh họ của Vu Tiếu được xác nhận đủ điều kiện hiến tế bào gốc. Ca ghép tủy diễn ra thuận lợi, nhưng hành trình hồi phục vẫn đầy thử thách. Sáu tháng sau, anh bị nhiễm trùng phổi nghiêm trọng, liên tục sốt cao trong gần 20 ngày. Trong quãng thời gian nguy hiểm ấy, bác sĩ Nhan Thư luôn theo sát tình trạng của bệnh nhân, thường xuyên quay lại phòng bệnh sau mỗi ca trực để kiểm tra sức khỏe cho anh. Nhờ nỗ lực của đội ngũ y tế, tình trạng nhiễm trùng dần được kiểm soát và Vu Tiếu có thể xuất viện.
Sau ghép tủy, nam diễn viên phải tái khám định kỳ trong thời gian dài. Những cuộc trò chuyện ban đầu chỉ xoay quanh kết quả xét nghiệm và phác đồ điều trị, nhưng dần dần cả hai bắt đầu chia sẻ nhiều hơn về cuộc sống thường ngày. Nhan Thư ấn tượng với tinh thần lạc quan của bệnh nhân, còn Vu Tiếu âm thầm dành tình cảm cho nữ bác sĩ nhưng không dám thổ lộ vì lo ngại bệnh tình có thể tái phát.
Mãi đến năm 2023, khi sức khỏe đã ổn định, họ mới chính thức bắt đầu mối quan hệ tình cảm. Trong suốt những năm điều trị và theo dõi, Vu Tiếu cẩn thận lưu giữ hàng nghìn phiếu xét nghiệm máu có chữ ký của Nhan Thư. Trên nhiều tờ giấy, anh còn ghi lại những dòng tâm sự dành riêng cho người con gái đã đồng hành cùng mình trong giai đoạn khó khăn nhất.
Tình cảm ấy ngày càng sâu đậm theo thời gian. Trước thềm Valentine 2025, biết bạn gái phải trực đêm và chưa kịp dùng bữa, Vu Tiếu tự tay nấu canh, chuẩn bị hoa quả rồi mang tới bệnh viện. Nhìn Nhan Thư ăn hết phần canh trong trạng thái mệt mỏi vì thiếu ngủ, anh nhẹ nhàng nói: “Em bảo vệ bệnh nhân, còn anh sẽ bảo vệ em”.
Tháng 5 năm nay, sau khi hoàn thành đợt kiểm tra tổng quát và được xác nhận đạt tiêu chuẩn khỏi bệnh lâm sàng sau 5 năm điều trị, Vu Tiếu quyết định thực hiện điều mà anh đã ấp ủ từ lâu.
Tại sảnh của Bệnh viện Huyết học Bắc Kinh, nơi lưu giữ vô số ký ức về hành trình chiến đấu với bệnh tật, nam diễn viên quỳ gối cầu hôn bác sĩ Nhan Thư – người đã trực tiếp điều trị cho anh suốt nhiều năm.
“Ngày trước em cứu mạng anh, quãng đời còn lại hãy để anh chăm sóc em”, Vu Tiếu xúc động nói trong lời cầu hôn vào ngày 30/5, cũng là cột mốc tròn 1.910 ngày kể từ lần đầu tiên họ gặp nhau.
Trước sự chứng kiến của các bác sĩ, y tá và nhiều bệnh nhân, anh chia sẻ rằng chính nơi từng chứng kiến những tháng ngày khó khăn nhất cũng là nơi anh tìm thấy người quan trọng nhất cuộc đời mình. Khi Nhan Thư bật khóc và gật đầu đồng ý, cả sảnh bệnh viện vang lên những tràng pháo tay chúc mừng. Từ một cuộc gặp gỡ bắt đầu bằng hồ sơ bệnh án, họ đã cùng nhau viết nên một câu chuyện tình yêu đặc biệt và đầy cảm động.
