Ở tuổi 27, thủ quân đội tuyển Pháp không chỉ gánh vác trọng trách ghi bàn mà còn phải chống chọi với những cuộc tấn công nhắm vào bản sắc cá nhân, đồng thời sắm vai một nhà ngoại giao bất đắc dĩ.
Đứng trên đỉnh thế giới nhưng phải chịu áp lực vô hình khủng khiếp, Mbappe đang tiến tới kỳ World Cup với tất cả vốn liếng đặt trên ranh giới mong manh giữa vinh quang và thất bại. Hãy cùng nhìn vào phía sau ánh đèn sân khấu để thấu hiểu một góc nhìn ít biết về bản ngã của một biểu tượng thời đại.
Bản ngã thiên tài ngoài ánh đèn sân khấu
Bên trong một căn phòng suite sang trọng tại khách sạn, đại sứ bóng đá của nước Pháp ngồi đối diện giới truyền thông, xung quanh là đội ngũ trợ lý và vệ sĩ luôn túc trực. Ở tuổi 27, Mbappe không còn chỉ là một cầu thủ đơn thuần, mà đã trở thành một biểu tượng của bóng đá Pháp hiện đại, gắn liền với hình ảnh một ngôi sao toàn cầu. Mọi hoạt động xung quanh anh đều được tổ chức chặt chẽ, từ lịch trình đến từng chi tiết nhỏ trong các lần xuất hiện trước công chúng.
Ngay trước khi cuộc phỏng vấn chính thức bắt đầu, không khí nhanh chóng trở về nhịp quen thuộc của giới truyền thông. Ngôi sao người Pháp bắt đầu trả lời các câu hỏi xoay quanh kỳ World Cup sắp tới, giải đấu được xem như cột mốc có thể định hình lại toàn bộ sự nghiệp của anh. Trong giọng nói điềm tĩnh nhưng chắc chắn, anh thể hiện hình ảnh một thủ lĩnh đang gánh trên vai kỳ vọng của cả một nền bóng đá.
“Không có gì vĩ đại hơn việc được đại diện cho đất nước của mình,” Mbappé chia sẻ. “Khi đó, bạn thực sự bước vào hàng ngũ những cầu thủ quốc tế.”
Ở Mbappe toát ra một sự điềm tĩnh đến đáng sợ. Ngay cả khi người phỏng vấn cố gắng đẩy cuộc đối thoại vào những chủ đề gai góc và nhạy cảm như vấn nạn phân biệt chủng tộc trong bóng đá hay những lo ngại về tình hình chính trị căng thẳng tại Hoa Kỳ, Mbappe vẫn giữ được sự thoải mái, tự nhiên một cách kiên định. Anh không hề nao núng.
Là một thần đồng bóng đá từ khi còn rất trẻ, Mbappe nhanh chóng vươn lên trở thành siêu sao toàn cầu. Tuy nhiên, ở thời điểm hiện tại, sự nghiệp của anh đang bước vào một giai đoạn đầy thử thách.
Từng có thời điểm, việc anh kế thừa vị trí của Lionel Messi và Cristiano Ronaldo để trở thành cầu thủ xuất sắc nhất thế giới được xem như điều tất yếu. Thậm chí, đã có lúc anh được đánh giá là người giỏi nhất. Nhưng vài năm trở lại đây, dưới những tiêu chuẩn rất cao mà chính anh đặt ra, mọi thứ trở nên phức tạp hơn và không còn dễ dàng như trước.
Đỉnh cao và vực thẳm cảm xúc
Đã 8 năm trôi qua kể từ khi Mbappe có màn ra mắt World Cup với tư cách là một tiền đạo cánh đầy tốc độ giúp nước Pháp lên ngôi vô địch thế giới lần thứ hai vào năm 2018. Bốn năm sau, trên đất Qatar, Mbappe một lần nữa tạo nên một màn trình diễn đỉnh cao, đưa tuyển Pháp lọt vào trận chung kết đối đầu với Argentina của Lionel Messi.
Nhưng trong phần lớn thời gian của trận cầu lịch sử ấy, tiền đạo người Pháp gần như vô hình. Argentina dễ dàng ghi hai bàn thắng để vươn lên dẫn trước một cách an toàn, khiến Les Bleus tưởng như đã sụp đổ hoàn toàn.
Thế rồi, sự cứu rỗi xuất hiện ở phút 80. Anh thực hiện thành công quả phạt đền, và chỉ 94 giây sau đó, một điều kỳ diệu tiếp tục xảy ra. Ngôi sao số 10 đánh đầu chuyền bóng cho Marcus Thuram, người có cú bấm bóng tinh tế vượt qua hàng phòng ngự đối phương để trả lại đúng đà băng xuống. Ở khoảng cách hơn 20 mét, anh ngả người tung cú vô-lê sấm sét, đưa bóng găm thẳng vào góc xa khung thành trong sự bất lực của thủ môn Argentina.
"Ồ, không thể tin nổi!" bình luận viên Peter Drury hét lên qua sóng truyền hình khi Mbappe lao về phía đám đông người hâm mộ, gầm lên trong niềm vui chiến thắng tột cùng. "Cậu ấy là một thế lực cuồng phong của thiên nhiên!"
Dù tuyển Pháp cuối cùng vẫn thất bại trên chấm luân lưu đầy may rủi, cú hat-trick của anh trong một màn trình diễn siêu nhân đã chính thức khắc tên mình vào ngôi đền của những huyền thoại World Cup bất tử. Tờ báo thể thao danh tiếng L'Équipe, nơi từng đưa tập thể tuyển Pháp lên trang bìa sau chức vô địch năm 2018, lần này đã chọn một bức ảnh đơn độc của ngôi sao người Pháp với tiêu đề vỏn vẹn: “Một Vị Vua Không Vương Miện”.
Nhiều năm trôi qua, đó vẫn là một nỗi đau mà anh cố gắng không khơi gợi lại quá nhiều. Anh tâm sự: "Bạn phải tiến về phía trước. Bạn không thể quay ngược thời gian. Chúng tôi phải lấy nỗi thất vọng đó và chuyển hóa nó thành động lực để thực sự thay đổi tiến trình lịch sử, mang lại cho bản thân cơ hội lọt vào một trận chung kết khác và cố gắng mang về ngôi sao thứ ba trên ngực áo."
Với tư cách là đội trưởng, kỳ vọng đặt vào cá nhân ngôi sao người Pháp là khổng lồ. Trên sân cỏ, anh sở hữu một sự kết hợp đỉnh cao giữa sức mạnh thể chất và sự thanh thoát, lịch lãm. Anh thích hoạt động ở khu vực ngay rìa vòng cấm địa, ngoặt bóng sang chân phải thuận trước khi vẽ nên một đường cong hoàn hảo vào góc chết, hoặc sử dụng tốc độ bùng nổ để xé toạc hàng phòng ngự đối phương như một chiếc xe Ducati luồn lách qua làn đường ùn tắc.
Áp lực truyền thông và đời sống trong "pháo đài"
Đối với một chàng trai trẻ sở hữu tài năng kiệt xuất và những thành tựu mang tính thế hệ như vậy, Mbappe luôn phải đối mặt với những phe chỉ trích. Họ cho rằng anh chơi bóng ích kỷ và có xu hướng hờn dỗi mỗi khi mọi chuyện không diễn ra theo ý mình.
Tại Real Madrid, câu lạc bộ Tây Ban Nha mà anh hiện xem là mái nhà mới, ngôi sao người Pháp dần tạo ra một hình ảnh khá phức tạp trong mắt một bộ phận người hâm mộ, cũng như từ những tờ báo địa phương vốn nổi tiếng khắt khe.
Trên đấu trường quốc tế, mọi bước đi của anh đều bị soi xét kỹ lưỡng hơn, kéo theo làn sóng chế ảnh mang tên “Độc tài Mbappe”, nơi đội trưởng tuyển Pháp bị thổi phồng thành hình ảnh một người kiểm soát tập thể bằng quyền lực tuyệt đối.
Áp lực truyền thông và đời sống cá nhân của anh thường xuyên bị đặt dưới ống kính soi xét khắt khe của giới paparazzi. Thậm chí, ngay cả khi được ban huấn luyện cho phép nghỉ ngơi vài ngày để hồi phục chấn thương gân khoeo, những hình ảnh đời tư bị phát tán cũng đủ để thổi bùng làn sóng chỉ trích từ cộng đồng người hâm mộ vốn luôn rất nhạy cảm của Real Madrid.
Chính sự săn đón gần như ám ảnh của giới truyền thông phần nào lý giải cho lựa chọn nơi ở của anh, khu biệt lập cao cấp La Finca tại Madrid. Sống trong căn biệt thự rộng lớn, điều anh tìm kiếm không gì khác ngoài cảm giác an toàn như trong một pháo đài. Đây là không gian hiếm hoi giúp anh tạm tách khỏi sự bám đuổi của dư luận, trong bối cảnh mọi cử động của anh đều có thể trở thành tâm điểm chú ý.
"Tôi luôn cố gắng suy nghĩ tích cực," Mbappe tâm sự. "Nó rất ngầu. Tất nhiên, mọi chuyện cũng có lúc rất khó khăn, bởi vì bạn luôn có cảm giác bản thân không còn thuộc về chính mình nữa, mà bạn thuộc về tất cả mọi người. Nhưng đồng thời, đây là cuộc sống mà chúng tôi đã tự lựa chọn. Và thật là vô ơn nếu cứ tập trung vào những điều tiêu cực khi ngoài kia có hàng triệu con người đang bày tỏ tình yêu thương dành cho bạn."
Sắc tộc, chính trị và nguồn cội Banlieue
Bức bích họa khổng lồ vẽ hình Số 10 của tuyển Pháp sát đường cao tốc từ sân bay vào trung tâm Paris là dấu hiệu cho thấy bạn đang đi qua Bondy, khu ngoại ô nghèo thuộc tỉnh Seine-Saint-Denis, nơi anh sinh ra và lớn lên.
Mbappe đã may mắn có được một tuổi thơ bình yên hướng trọn vào thể thao nhờ người mẹ gốc Algeria từng là vận động viên bóng ném và người cha nhập cư đến từ Cameroon vốn là huấn luyện viên bóng đá địa phương.
Anh rời gia đình từ rất sớm để theo đuổi con đường đỉnh cao, trưởng thành từ học viện Monaco, chuyển đến PSG với mức phí kỷ lục dành cho một cầu thủ tuổi teen, trước khi cập bến Real Madrid.
Tuy nhiên, vinh quang luôn đi kèm với những mặt tối khắc nghiệt. Khi anh sút hỏng quả phạt đền tại EURO khiến tuyển Pháp bị loại sớm, làn sóng chỉ trích và phân biệt chủng tộc mà Kylian phải đối mặt sau đó nặng nề đến mức từng khiến anh cân nhắc rời đội tuyển quốc gia. Đó là một nghịch lý quen thuộc, khi chiến thắng, Mbappe là biểu tượng của niềm tự hào dân tộc, nhưng khi thất bại, anh lại nhanh chóng bị nhìn như một kẻ xa lạ, không còn xứng đáng đại diện cho đất nước.
Với tư cách là người đại diện cho nước Pháp, Ngôi sao số 10 chưa bao giờ né tránh việc lên tiếng về các vấn đề chính trị xã hội mang tính thời sự:
"Bạn có thể là một cầu thủ, bạn có thể là một ngôi sao quốc tế, nhưng trên hết tất cả, bạn là một công dân," Mbappe khẳng định một cách mạnh mẽ. "Chúng tôi không hề tách rời khỏi thế giới này. Chúng tôi không hề tách rời khỏi những gì đang diễn ra trên đất nước mình. Người ta nghĩ có tiền và nổi tiếng thì không bị ảnh hưởng, nhưng nó ảnh hưởng đến tôi vì tôi biết hậu quả của nó đối với đất nước mình."
Sự tham gia ngày càng rõ nét của anh vào các vấn đề xã hội và quốc gia đã khiến tiếng nói của một cầu thủ bóng đá mang sức ảnh hưởng lớn hơn bao giờ hết. Khi cựu Chủ tịch Liên đoàn Bóng đá Pháp (FFF) có những phát ngôn thiếu tôn trọng hướng về Zinedine Zidane, Kylian lập tức lên tiếng trên mạng xã hội: “Zidane chính là nước Pháp. Chúng ta không thể thiếu tôn trọng một huyền thoại như vậy.”
Phát biểu này nhanh chóng tạo ra làn sóng tranh luận mạnh mẽ và được xem là một trong những yếu tố khiến vị chủ tịch sau đó phải từ chức. Nhận thức rõ tầm ảnh hưởng của mình, anh cũng tích cực đóng góp cho cộng đồng thông qua tổ chức dành cho trẻ em vùng ngoại ô mang tên Inspired By KM, với mục tiêu lan tỏa sự thấu cảm và tinh thần đoàn kết.
Cỗ máy thương mại hóa toàn cầu
Bước ra ngoài sân cỏ, thủ quân đội tuyển Pháp liên tục di chuyển giữa các buổi chụp hình, phỏng vấn và thực hiện nội dung truyền thông cho các đối tác chiến lược hàng đầu thế giới từ đồng hồ, trang phục xa xỉ cho đến các tựa game điện tử. Với hơn 131 triệu người theo dõi trên Instagram, mỗi bước đi, mỗi dòng trạng thái của anh đều được vận hành tỉ mỉ như một tập đoàn kinh tế thu nhỏ với cường độ áp lực khủng khiếp.
Thương hiệu cá nhân "Brand Mbappe" ước tính mang về cho anh nguồn thu khổng lồ bên cạnh mức lương và khoản thưởng lót tay kỷ lục tại Real Madrid. Tại đây, ranh giới giữa một vận động viên thể thao xuất chúng và một sản phẩm thương mại hoàn hảo hoàn toàn bị xóa nhòa. Mbappe buộc phải chấp nhận việc chung sống với áp lực thương mại như một phần tất yếu của trò chơi đỉnh cao.
Vương miện và giông bão
Nước Pháp đang tiến vào giải đấu lớn với một phong độ vô cùng mạnh mẽ. Trong các trận giao hữu khởi động, họ đã đánh bại tuyển Brazil nhờ một phần công lớn từ bàn thắng của Mbappe.
Trong một trận đấu khác trên đất Mỹ, khi cầu thủ Người Pháp được tung vào sân từ băng ghế dự bị ở những phút cuối, tiếng hò reo của đám đông đã làm nổ tung các khán đài. Cứ mỗi khi trái bóng tìm đến chân anh, cả khán đài như đồng loạt nín thở, hoàn toàn bị mê hoặc và thu hút mọi ánh nhìn. Họ nín lặng chờ đợi xem cậu ấy sẽ làm điều kỳ diệu gì tiếp theo.
Phía sau những giông bão cuộc đời, những áp lực chính trị nặng nề hay những bản hợp đồng thương mại triệu đô, khi bước vào thảm cỏ xanh, bản ngã thuần khiết nhất của một thiên tài bóng đá lại hiện hình rõ rệt.
Chiếc vương miện của quyền lực và thiên tài luôn đi kèm với những cơn giông bão của thời đại, nhưng Mbappe chấp nhận nó như một phần của số phận, tiếp tục bước đi và định hình lại lịch sử bóng đá thế giới theo cách của riêng mình.
