Màn tái đấu giữa Floyd Mayweather và Manny Pacquiao đang lung lay dữ dội khi Mayweather thay đổi lập trường, muốn biến nó thành một trận đấu biểu diễn. Việc hủy bỏ trận đấu này sẽ là một tín hiệu tích cực, giải thoát quyền Anh khỏi một màn kịch kim tiền dựa trên hoài niệm mà không mang lại giá trị thể thao thực sự.
Trận tái đấu được mong chờ giữa Floyd Mayweather và Manny Pacquiao đang có những dấu hiệu rạn nứt nghiêm trọng. Và nếu nó thật sự đổ bể, đó có lẽ lại là điều chúng ta nên mừng.
Vào tháng Hai, gã khổng lồ streaming Netflix đã khuấy động làng võ thuật khi công bố trận tái đấu sẽ diễn ra vào ngày 19 tháng 9 tại The Sphere ở Las Vegas. Cùng thời điểm, Mayweather, ở tuổi 49, tuyên bố anh sẽ “tiếp tục sự nghiệp quyền Anh” sau lần thượng đài chính thức cuối cùng vào năm 2017 trước Conor McGregor.
Thế nhưng, gió đã đổi chiều. Mayweather giờ đây lại khăng khăng rằng màn “tái đấu” với Pacquiao sẽ chỉ là một trận đấu biểu diễn, và địa điểm The Sphere cũng chưa hề được chốt hạ.

Không chỉ vậy, Mayweather còn úp mở về một trận đấu biểu diễn đã được lên kế hoạch với Mike Tyson, dù chưa có ngày giờ hay địa điểm cụ thể. Anh cũng được cho là sẽ có một trận biểu diễn khác với kickboxer người Hy Lạp Mike Zambidis vào ngày 27 tháng 6 tại Athens. Với một lịch trình dày đặc những trận đấu mang tính giải trí, viễn cảnh về một cuộc so găng thực sự với Pacquiao ngày càng trở nên xa vời.
Khi “biểu diễn” không còn là mỏ vàng
Về phía Pacquiao, huyền thoại 47 tuổi (thành tích 62-8-3, 39 KO) từng tuyên bố rõ ràng rằng anh chỉ chấp nhận tái đấu với Mayweather (50-0, 27 KO) nếu đó là một trận đấu chính thức, được tính vào thành tích chuyên nghiệp. Điều đó có nghĩa là không có luật lệ đặc biệt, không găng tay cỡ lớn, và chắc chắn không phải kiểu “mọi người cùng vui vẻ, khán giả xem mấy ông già đấu tập nhẹ nhàng và không ai bị tổn thương”.
Trào lưu “quyền Anh biểu diễn” đã từng có một thời gian ngắn bùng nổ, và Mayweather là người tận dụng nó triệt để nhất, chu du khắp thế giới để thu về những tấm séc béo bở. Tuy nhiên, sức hấp dẫn của thể loại này đã nguội lạnh đi rất nhiều. Ngay cả với hai cái tên vĩ đại như Mayweather và Pacquiao, người ta cũng phải đặt câu hỏi: liệu có đủ sự quan tâm cho một trận đấu “giả” để Netflix chịu chi ra số tiền khổng lồ mà các võ sĩ mong muốn?
Chính Mayweather đã góp phần lớn vào việc “bào mòn” khái niệm này đến tận cùng. Anh đã yêu cầu những người hâm mộ trung thành của mình trả tiền cho các nền tảng pay-per-view nhỏ lẻ chỉ để xem những màn trình diễn nhạt nhòa, thậm chí có phần kệch cỡm với những đối thủ vô danh như Don Moore, một người bạn của Mayweather. Sau thành công của trận Mike Tyson vs Roy Jones Jr vào cuối năm 2020, cái giếng biểu diễn đã bị khai thác quá nhiều lần, và Floyd đã vắt kiệt từng xu có thể từ ý tưởng này, với lợi nhuận ngày càng giảm sút.
Hoài niệm hay giá trị thể thao thực sự?
Nếu trận đấu đổ bể, hoặc chỉ đơn thuần trở thành một trận biểu diễn, giới phê bình chắc chắn sẽ cáo buộc Mayweather muốn bảo vệ con số “0” hoàn hảo trong bảng thành tích của mình.
Nhưng thành thật mà nói, việc anh ta có sợ mất đi thành tích 50-0 hay không cũng chẳng còn quan trọng. Ở một thế giới duy lý, anh ta không nên mạo hiểm một di sản mà mình đã gây dựng cả đời khi đã 49 tuổi, phong độ sa sút và gần một thập kỷ không thi đấu đỉnh cao, dù là trước một Pacquiao cũng đã qua thời hoàng kim hay bất kỳ ai khác.
Bất kỳ ai nghiêm túc với quyền Anh như một môn thể thao đều nên cảm thấy e ngại khi phải chứng kiến những phiên bản mờ nhạt của các chiến binh vĩ đại đối đầu nhau ở độ tuổi sắp về hưu. Nó có thể là kịch bản hay cho một bộ phim, nhưng rất khó để trở thành một trận đấu hay.
Môn thể thao này chẳng thu được lợi ích gì khi đặt tâm điểm vào những võ sĩ không còn tương lai, vào những cặp đấu níu kéo một quá khứ dường như tươi đẹp hơn qua lăng kính màu hồng. Nó chỉ đang lợi dụng sự hoài niệm của chúng ta, cái niềm tin cố hữu rằng mọi thứ đều tốt đẹp hơn khi ta còn trẻ.
Việc có bao nhiêu người đăng ký Netflix vào tháng 9 không phải là mối bận tâm của thể thao. Và đó dường như là lý do duy nhất để trận đấu này diễn ra. Nó không có lý do thể thao chính đáng, cũng chẳng phải một mối thâm thù cá nhân sâu đậm có thể bán vé. Mayweather vs Pacquiao 2, nếu diễn ra, chỉ đơn thuần là một thương vụ kinh doanh, lạnh lùng và được tính toán kỹ lưỡng. Năm 2026, nó chẳng có chút giá trị nào ngoài việc trở thành một “nội dung” (content) để lấp đầy nền tảng trực tuyến.
Vì vậy, hãy hy vọng nó sẽ bị hủy bỏ.