Giới chuyên môn đã quá kiêu ngạo khi đánh giá thấp những võ sĩ ngoại đạo như Francis Ngannou hay Rico Verhoeven trước các nhà vô địch hạng nặng. Cùng lúc đó, viễn cảnh huyền thoại Jake La Motta thi đấu ở thời hiện đại hay sự lung lay của đế chế kim tiền Saudi Arabia đang đặt ra những bài toán hóc búa về tương lai của môn thể thao vương giả.
Sự kiêu ngạo của quyền anh và cú tát mang tên Ngannou, Verhoeven
Một câu hỏi luôn làm đau đầu cộng đồng người hâm mộ thời gian qua: Tại sao chúng ta lại đánh giá sai lệch đến vậy về màn trình diễn của Francis Ngannou và Rico Verhoeven trước Tyson Fury và Oleksandr Usyk? Trước thềm các trận đấu mang tính giao thoa này, hầu hết giới mộ điệu đều coi đây là những sự chênh lệch hạng nặng (mismatch), bất chấp việc đối thủ của các nhà vô địch quyền anh đều là những vận động viên thể thao đối kháng kiệt xuất ở bộ môn của họ.
Sự thật là giới quyền anh đã ngủ quên trên chiến thắng và để sự kiêu ngạo che mờ lý trí. Trong trận đấu với Ngannou, Tyson Fury xuất hiện với một thể trạng tồi tệ và thái độ thi đấu cẩu thả. Đội ngũ của "Gypsy King" đã vạch ra một chiến thuật vô cùng ngớ ngẩn: cố gắng sử dụng sức mạnh cơ bắp để áp đảo một gã khổng lồ vốn to khỏe hơn anh ta rất nhiều, và là người đã dành nhiều năm trời để lăn xả trong những tình huống ôm khóa (clinch) khốc liệt tại lồng bát giác MMA. Rõ ràng, Fury đã không hề nghiêm túc với cuộc dạo chơi này.
Trường hợp của Usyk và huyền thoại Kickboxing Rico Verhoeven lại là một câu chuyện mang sắc thái khác. Sự lóng ngóng nhưng đầy toan tính của Verhoeven thực sự đáng ngưỡng mộ. Liệu Usyk có cố tình nương tay và nhường vài hiệp? Cá nhân tôi tin là có. Nhưng điều đó không làm lu mờ đi sự thật rằng Rico Verhoeven là một chiến binh đích thực, 100% tinh thần thượng võ và nói không với những chiêu trò nhảm nhí. Tương tự, Francis Ngannou là một võ sĩ xuất chúng, một con quái vật thực sự về mặt thể chất.
Ảo mộng vinh quang từ những huyền thoại hết thời
Nói về việc xây dựng di sản, người hâm mộ thường tranh cãi về bước đi tiếp theo của Shakur Stevenson. Giữa việc đánh bại một Manny Pacquiao chuẩn bị bước sang tuổi 50 và việc đối đầu với những cái tên đương thời ở hạng 147 lbs như Ryan Garcia, Devin Haney hay Tank Davis, đâu là lựa chọn khôn ngoan?
Thẳng thắn mà nói, chẳng có chút vinh quang hay điểm cộng thực chất nào nếu đánh bại Manny Pacquiao vào lúc này. Trận đấu giữa Pacquiao và Barrios gần đây thậm chí còn không tạo ra được tiếng vang đáng kể; thế giới quyền anh đã bước tiếp từ lâu. Trừ khi cái tên Pacquiao được gắn liền với Floyd Mayweather trong một sự kiện mang tính tri ân hay biểu diễn, sự quan tâm của công chúng dành cho huyền thoại người Philippines không còn đặc biệt nữa.
Trong thời điểm hiện tại, Ryan Garcia là "chiến lợi phẩm" có giá trị truyền thông và chuyên môn lớn nhất mà Stevenson có thể săn lùng, dù Tank Davis hoàn toàn có thể vươn lên chiếm vị trí số một nếu anh ta thực sự trở lại hoạt động thi đấu thường xuyên.
Những trận chiến viễn tưởng: Calzaghe vs Ward và Martinez vs Mayweather
"Kịch bản trong mơ: Joe Calzaghe chạm trán Andre Ward thì kết cục sẽ ra sao?"
Đây là một trong những kèo đấu kỳ ảo thời hiện đại thú vị nhất. Nếu phải đặt cược, tôi sẽ chọn Andre Ward, nhưng xin khẳng định đây tuyệt đối không phải là một chiến thắng áp đảo. Nhiều người khi chọn Ward thường có xu hướng tin rằng anh ấy sẽ dễ dàng kiểm soát toàn bộ thế trận. Nhưng Joe Calzaghe không phải gã tay mơ. Ông ấy sẽ bám riết, làm Ward ức chế, phá vỡ nhịp độ và chắc chắn sẽ giành chiến thắng trong vài hiệp. Joe là một nghệ nhân trên võ đài, một tay đấm thông minh, và sử dụng đòn ôm khóa để phá lối chơi xuất sắc không kém bất kỳ ai. Tỷ số có lẽ sẽ là 116-112 nghiêng về Ward, nhưng đó sẽ là trận chiến khiến Ward không bao giờ muốn nhìn thấy Calzaghe đeo găng thêm một lần nào nữa.
"Năm 2012, nếu WBC tạo ra chiếc đai Platinum Middleweight và để Sergio Martinez đấu với Floyd Mayweather ở hạng trung, ai sẽ thắng?"
Câu trả lời ngắn gọn: Floyd Mayweather. Anh ấy luôn biết cách tìm ra con đường chiến thắng. Sergio Martinez ở thời kỳ đỉnh cao ngắn ngủi của mình là một tay đấm cự phách. Tuy nhiên, nếu Mayweather thực sự muốn chơi một trận ở hạng trung (160 lbs) với võ sĩ xuất sắc nhất thời điểm đó, Martinez chính là mảnh ghép phù hợp. Martinez vốn không phải là một tay đấm hạng 160 lbs tự nhiên. Dù anh ấy rất nhanh, nhưng tốc độ đó sẽ không giúp ích nhiều khi đối đầu với một kẻ như Floyd – người đã quá quen thuộc với việc triệt tiêu những võ sĩ có tốc độ chớp nhoáng ở các hạng cân nhỏ. Việc bạn trông có vẻ cực kỳ tốc độ trước Kelly Pavlik hay JCC Jr. là một chuyện, nhưng phô diễn điều đó trước Mayweather lại là một câu chuyện hoàn toàn khác.
Bóng ma quá khứ: "Bò rống" Jake La Motta sẽ tàn sát hạng trung hiện đại?
Việc so sánh các võ sĩ ở những kỷ nguyên khác biệt luôn là một thách thức. Chúng ta không chỉ nói về sự chênh lệch trong khoa học thể thao, chế độ dinh dưỡng, huấn luyện, mà còn là sự khác biệt về luật lệ, cách trọng tài điều hành trận đấu. Hơn thế nữa, môi trường lớn lên, hoàn cảnh xã hội đúc kết nên một con người cũng là yếu tố định hình tâm lý và bản lĩnh trên võ đài.
NHƯNG!
Nếu chúng ta tìm ra một cỗ máy thời gian đưa Jake La Motta đến với giới quyền anh năm 2026, câu trả lời vô cùng đơn giản: Ông ấy sẽ nghiền nát tất cả. Tôi rất muốn diễn đạt nó theo một cách phân tích hàn lâm hơn, nhưng sự thật nó phũ phàng như vậy. La Motta sẽ đánh nhừ tử các tay đấm ở hạng trung hiện tại. Khoảng cách đẳng cấp sẽ là không tưởng. Đừng nghĩ tôi là một kẻ chỉ biết hoài cổ hay lãng mạn hóa quá khứ qua những thước phim. Dựa trên những đoạn băng ghi hình thực tế, các tài liệu ghi chép và lời kể của những người đương thời, tôi tin chắc rằng dù chỉ cao 1m73 (5'8") với sải tay 170cm (67-inch), La Motta vẫn sẽ là cơn ác mộng kinh hoàng cho thế hệ võ sĩ ngày nay.
Hậu kỷ nguyên Saudi: Khủng hoảng hay cơ hội của Zuffa?
Gần đây, những vấn đề về sức khỏe của Turki Alalshikh (Chủ tịch Tổng cục Giải trí Ả Rập Xê Út - GEA) đang gióng lên một hồi chuông cảnh báo. Dù lý do là sức khỏe của ông ấy hay sự cạn kiệt ngân sách trong tương lai, nguồn tiền khổng lồ từ Saudi Arabia đổ vào quyền anh rồi sẽ có ngày chấm dứt. Giới ông bầu (promoter) cần phải chuẩn bị sẵn sàng cho viễn cảnh này.
Tuy nhiên, sự hỗn loạn và khoảng trống quyền lực để lại sau khi dòng vốn Saudi rút đi có thể lại là cơ hội vàng cho Dana White và tập đoàn Zuffa (TKO). Nó giống như một nút "reset" đưa mọi thứ về vạch xuất phát. Nếu tập đoàn TKO nhận ra lỗ hổng lớn này của quyền anh, họ có thể tấn công tổng lực. Với lượng tiền mặt khổng lồ tạo ra từ cỗ máy in tiền UFC và WWE, TKO sở hữu nguồn lực tài chính vượt xa bất kỳ ông bầu quyền anh nào hiện tại. Eddie Hearn xuất sắc, nhưng ông không thể đọ tiền với họ. Frank Warren cũng vậy.
Tất nhiên, cũng có thể Dana White sẽ chép miệng: "Chúng ta đã có UFC và WWE rồi, cứ để quyền anh tự sinh tự diệt. Chẳng việc gì phải ném tiền qua cửa sổ." Tương lai của môn thể thao vương giả đang đứng trước một ngã ba đường đầy toan tính và những biến số khó lường.
Góc khuất truyền thông: Khi những tiếng ồn lấn át chuyên môn
Có người từng hỏi tôi, nếu được làm mất giọng hai ông bầu quyền anh để cứu rỗi tai của người hâm mộ trên toàn cầu, tôi sẽ chọn ai? Thành thật mà nói, tôi sẽ không chọn ai cả, bởi vì những phát ngôn ngông cuồng, ngớ ngẩn của các ông bầu chính là thứ đang chèo lái dòng chảy thông tin truyền thông của bộ môn này. Nhưng nếu bắt buộc phải chỉ đích danh, đó sẽ là Dana White và Oscar De La Hoya.
Bên cạnh đó, việc thực hiện các cuộc phỏng vấn võ sĩ ngày nay đang trở nên nhàm chán. Những format phỏng vấn qua điện thoại 10 phút vội vã không mang lại nhiều giá trị thực tế cho cả phóng viên lẫn võ sĩ. Nó không khai thác được chiều sâu câu chuyện. Đã qua rồi cái thời tôi hăng hái thực hiện các bài phỏng vấn dài kỳ. Ngoại trừ những cá nhân thực sự có chiều sâu như Shawn Porter hay Gary Russell Jr., việc dành 10 phút để nghe những câu trả lời rập khuôn thực sự là một sự lãng phí. Thay vào đó, chúng ta có thể dùng thời gian đó để làm những việc có giá trị hơn nhiều.
