Có những buổi tối, tôi ngồi trong căn nhà rộng, con đã ngủ, điện thoại chồng sáng lên một cái tên lạ. Tim tôi chùng xuống theo đúng kiểu phụ nữ vẫn hay linh cảm. Nhưng lần đó, linh cảm không còn là linh cảm nữa.
Tôi đọc được những tin nhắn mà lẽ ra mình không nên đọc.
Một cô gái trẻ hơn tôi gần chục tuổi, mới vào công ty của chồng được gần năm. Cách nói chuyện đầy nũng nịu, háo hức. Còn chồng tôi, người đàn ông từng nhắn cho tôi mỗi tối rằng “về nhà nhé, anh nhớ”, giờ lại dùng những câu dịu dàng ấy cho người khác.
Tôi đã ngồi im rất lâu.
Không khóc. Không làm ầm lên.
Chỉ thấy trong lòng mình như có thứ gì đó vỡ vụn nhưng lại không phát ra tiếng.
Người đàn ông từng rất yêu vợ
Nếu ai hỏi tôi có từng hạnh phúc không, câu trả lời là có.
Chồng tôi là mẫu đàn ông chăm chỉ, kiếm tiền giỏi và chiều vợ. Ngày mới cưới, anh gần như chưa bao giờ để tôi phải đụng tay vào chuyện tiền bạc. Từ tiền sinh hoạt, tiền thuê người giúp việc, học phí cho con, đến những món đồ tôi thích, anh đều chủ động lo.
Sau khi sinh con, tôi nghỉ việc ở nhà. Anh bảo: “Em cứ chăm con, chăm bản thân là được.”
Mỗi tháng anh chuyển cho tôi 100 triệu đều đặn
, có tháng 150 triệu vì có thêm tiền thưởng. Bạn bè nhìn vào đều nói tôi sướng. Tôi cũng từng nghĩ mình may mắn.
Tôi không phải thức khuya dậy sớm kiếm từng đồng. Không áp lực cơm áo. Không lo nợ nần. Công việc tự do tôi làm chỉ như một thú vui để bản thân thấy mình vẫn có giá trị, chứ thu nhập chỉ vài triệu mỗi tháng.
Tôi từng tin đàn ông như vậy sẽ không phản bội.
Hóa ra phụ nữ ngây thơ nhất là khi nghĩ mình được yêu nên sẽ mãi an toàn.
Điều khiến tôi sợ nhất không phải là ngoại tình
Tôi đã thử tưởng tượng cảnh mình ly hôn.
Tôi sẽ đưa con đi đâu? Tôi có đủ khả năng nuôi con với công việc hiện tại không? Tôi có quen được với cuộc sống không còn người gánh kinh tế chính? Con tôi đang học trường top đầu.
Rồi tôi lại nhìn quanh căn nhà này. Cuộc sống này. Những chuyến du lịch, những bữa ăn ngon, tiền học của con, khoản tiết kiệm… tất cả đều từ anh.
Người ngoài thường nói phụ nữ phải mạnh mẽ, phát hiện chồng ngoại tình thì rời đi ngay. Nhưng tôi không chỉ nghĩ cho cảm xúc của mình. Tôi còn nghĩ cho con. Nghĩ đến cuộc sống sau ly hôn. Nghĩ cho cả nỗi sợ bắt đầu lại ở tuổi này.
Dù ngoại tình chồng vẫn cố gắng trách nhiệm
Dù phản bội, anh vẫn làm tròn vai một người chồng tốt theo cách nào đó. Anh vẫn đưa tiền đều đặn và không ít hơn trước đây, vẫn hỏi han tôi thích gì, vẫn đưa cả nhà đi ăn cuối tuần, vẫn nhớ mua quà cho con.
Chỉ là trái tim anh không còn nguyên vẹn dành cho gia đình nữa. Hay anh và cô ả kia đang tính toán gì sâu xa mà tôi chưa thể đoán ra. Có khi nào một ngày đột nhiên họ tung ra kế hoạch để tôi đau đớn, trắng tay?
Tôi phải làm gì?
Tôi từng muốn làm ầm lên
Có đêm tôi thức trắng, chỉ muốn cầm điện thoại ném thẳng vào mặt anh rồi hỏi: “Tại sao?”
Tại sao đã có gia đình yên ổn vẫn cần thêm một người khác?
Tại sao còn yêu thương, chăm sóc vợ con mà vẫn có thể phản bội?
Nhưng rồi tôi lại im.
Có lẽ vì tôi sợ câu trả lời.
Khi mọi chuyện bị bóc trần, cuộc hôn nhân này sẽ không còn đường quay lại như cũ nữa.
Tôi bắt đầu để ý nhiều hơn. Anh về muộn hơn. Có những lúc cười với điện thoại rất nhẹ nhưng rất khác. Cái kiểu vui vẻ của đàn ông khi có điều gì mới mẻ.
Tôi nhận ra thứ đau nhất trong ngoại tình không phải chỉ là việc chia sẻ thể xác hay tình cảm.
Mà là cảm giác mình bị thay thế.
Mình không còn là người khiến họ háo hức nữa.
Tôi có đang sống vì tiền không?
Đó là câu hỏi khiến tôi dằn vặt nhiều tháng nay.
Nếu không có khoản 100 triệu mỗi tháng ấy, liệu tôi có đủ bình tĩnh ngồi đây suy nghĩ nên tha thứ hay ly hôn không?
Có thể nhiều người sẽ nói tôi thực dụng.
Nhưng cuộc sống hôn nhân sau nhiều năm vốn đâu chỉ còn tình yêu. Nó còn là trách nhiệm, con cái, tài chính, sự ổn định và cả nỗi sợ đổ vỡ.
Tôi từng khinh những người vợ biết chồng ngoại tình mà vẫn im lặng.
Đến khi chính mình rơi vào hoàn cảnh đó, tôi mới hiểu có những sự im lặng không phải vì không đau, mà vì họ đang cân đo giữa nỗi đau tinh thần và sự sống còn của cả gia đình.
Có hôm tôi nhìn con ngủ rồi tự hỏi: liệu một mái nhà không còn trọn vẹn tình yêu nhưng đủ đầy vật chất có tốt hơn một cuộc ly hôn đầy tổn thương?
Tôi không biết.
Đến giờ vẫn không biết.
Có những cuộc hôn nhân nhìn rất đẹp từ bên ngoài
Bạn bè vẫn ghen tị với tôi.
Họ thấy một người chồng thành đạt, chiều vợ, đưa tiền đều, không để vợ thiếu thứ gì.
Không ai biết tôi đã từng ngồi khóc trong phòng tắm vì thấy chồng nhắn tin nhớ thương một cô gái khác.
Không ai biết cảm giác nằm cạnh người đàn ông của mình nhưng thấy khoảng cách xa đến thế nào.
Điều khó nhất với tôi bây giờ không phải là phát hiện anh ngoại tình.
Mà là tôi không còn biết đâu mới là lựa chọn đúng.
