Chồng tôi mất được một tuần thì tôi bắt đầu dọn lại đồ đạc của ông. Quần áo, giày dép, những thứ ông từng dùng, tôi đều nhét vào túi rác. Con trai đứng bên cạnh, mấy lần định ngăn nhưng thấy thái độ của mẹ lại thôi.
Tôi cầm chiếc áo khoác màu xám ông hay mặc, nhét mạnh vào túi. Hơn 40 năm làm vợ chồng, đến lúc ông mất, trong lòng tôi chẳng còn bao nhiêu thương nhớ, chỉ thấy giận và tủi.
Bởi 3 tháng trước khi mất, ông đột nhiên trở nên rất khác. Hai vợ chồng có 300 triệu đồng tiết kiệm, định để dành dưỡng già và sau này hỗ trợ con trai mua nhà. Vậy mà tôi phát hiện ông đã âm thầm rút hết tiền, đưa cho em gái.
Tôi hỏi, ông chỉ lạnh lùng đáp:
- Tiền tôi kiếm được, tôi muốn cho ai thì cho, bà đừng can thiệp.
Tôi tức đến run người. Sống với nhau hơn 40 năm, chuyện lớn nhỏ trước đây đều bàn bạc, vậy mà lần này ông tự ý lấy cả khoản tiền dành dụm của hai vợ chồng.
Tôi tức đến run người trước lời chồng nói. (Ảnh minh họa)
Những ngày sau đó, ông càng trở nên khó tính. Có hôm tôi nấu món sườn ông thích, ông chỉ ăn một miếng rồi hất cả đĩa xuống đất, quát tôi:
- Bà thấy tôi khó ưa thì về nhà con trai mà ở, đừng đứng trước mặt tôi nữa.
Tôi không khóc, chỉ lặng lẽ thu dọn vài bộ quần áo rồi kéo vali ra khỏi nhà. Ông ngồi trên sofa xem TV, âm lượng bật rất lớn. Tôi chờ một tiếng gọi lại nhưng không có.
Tôi ở nhà con trai hơn 1 tháng, ông cũng chẳng gọi cho tôi lần nào. Tôi từng nói sẽ về làm thủ tục ly hôn, nhưng chưa kịp chờ đến ngày đó thì bệnh viện gọi.
Khi tôi đến nơi, ông đã mất. Bác sĩ nói ông bị ung thư gan giai đoạn cuối. Tôi đứng trước thi thể chồng mà không khóc. Tôi chỉ nghĩ, ông bệnh nặng như vậy cũng giấu tôi, đến tiền bạc cũng không muốn cho tôi biết. Có lẽ ông thật sự không còn coi tôi là người thân.
Sau tang lễ, em gái ông tìm đến, đưa cho tôi một chiếc thẻ ngân hàng.
- Chị dâu, không phải anh trai cho em 300 triệu đâu, mà anh nhờ em giữ hộ, bảo sau khi anh mất thì đưa lại cho chị.
Tôi không nhận, còn nghĩ cô ấy chỉ nói vậy để khiến tôi nguôi giận.
Tối hôm đó, tôi một mình ngồi trong căn nhà vắng. Khi tìm cuộn băng keo để buộc túi quần áo, tôi vô tình thấy chiếc điện thoại cũ của ông trong ngăn kéo. Tôi cắm sạc rồi thử mở máy, mật khẩu vẫn là ngày sinh của tôi.
Tôi vào danh bạ, số điện thoại của tôi nằm ở vị trí đầu tiên. Nhưng ông không lưu tên tôi, mà ghi là “Vợ”. Bên cạnh còn có bốn chữ: “Đừng để cô ấy khóc”. Tôi chết lặng, run tay mở tin nhắn giữa ông và em gái, tôi mới biết sự thật.
Tôi chết lặng, run tay mở tin nhắn giữa ông và em gái. (Ảnh minh họa)
Ông đã biết mình mắc ung thư từ trước. Bác sĩ nói bệnh ở giai đoạn cuối, thời gian còn lại không nhiều. Ông sợ tôi biết sẽ bán nhà, vét hết tiền để chữa bệnh cho mình. Ông cũng sợ tôi phải chứng kiến những ngày cuối đời ông đau đớn, nằm một chỗ. Vì thế, ông gửi 300 triệu cho em gái giữ hộ, rồi cố tình kiếm chuyện đuổi tôi về nhà con trai.
Ông muốn tôi ghét ông để khi ông ra đi, tôi đỡ đau lòng. Tôi đọc đến đó thì bật khóc. Hóa ra chiếc đĩa sườn bị ông hất xuống đất, những lời nói cay nghiệt và cả dáng ông ngồi im trước TV hôm tôi kéo vali rời đi đều là những điều ông cố tình làm.
Ông thà để tôi hận mình còn hơn để tôi nhìn thấy những ngày cuối cùng của ông. Tôi ngồi dưới sàn rất lâu rồi đứng dậy, đi đến trước những túi rác. Tôi lấy chiếc áo khoác màu xám ra, phủi sạch bụi rồi treo lại vào tủ.
Đến lúc ấy tôi mới hiểu, người chồng mà tôi tưởng đã trở nên lạnh lùng và ích kỷ lại đang cố dùng cách đau đớn nhất để bảo vệ tôi. Chỉ tiếc rằng, nếu ông chịu nói với tôi sớm hơn, có lẽ những ngày cuối cùng của hai vợ chồng đã không phải trôi qua trong giận hờn.
Hơn 40 năm làm vợ chồng, đến cuối cùng tôi mới hiểu rằng có những người cả đời vụng về trong cách yêu thương, đến lúc rời đi vẫn chọn cách khiến người mình thương hận mình, chỉ để họ bớt đau.
