Tôi năm nay 55 tuổi, đã làm mẹ, làm bà và gần như quen với suy nghĩ rằng cuộc đời mình từ nay chỉ xoay quanh con cháu. Vậy mà ở tuổi này, tôi lại nhận được lời cầu hôn từ một người đàn ông kém mình 15 tuổi.
Anh tên Minh, 40 tuổi. Chúng tôi quen nhau vì anh thường mang quần áo đến tiệm giặt là của tôi. Ban đầu chỉ là khách quen, sau dần dần thành người hay hỏi han, giúp tôi những việc nặng trong cửa hàng. Tôi cũng có cảm tình với anh, nhưng chưa bao giờ nghĩ chúng tôi có thể đi xa hơn.
Vì thế sau khi suy nghĩ, tôi quyết định dừng lại mối quan hệ này. Hôm đó, tôi đặt 2 chiếc áo sơ mi vừa là xong lên quầy đưa anh rồi nói:
- Từ nay quần áo của anh tự giặt đi, đừng mang đến đây nữa.
Minh không nói gì. Anh lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ, bên trong là một chiếc nhẫn, đặt trước mặt tôi rồi cầu hôn.
Tôi hoảng hốt, vì tôi biết nếu chuyện này đến tai các con, chắc chắn chúng sẽ phản đối. Cho nên, tôi quả quyết từ chối, không nhận chiếc nhẫn của anh.
Thế nhưng, chuyện rồi cũng đến tai con dâu tôi. Biết chuyện, con bé liền kéo tôi ra nói. Nó cho rằng một người đàn ông 40 tuổi tìm đến người phụ nữ 55 tuổi như tôi chắc chắn phải có mục đích. Con bé còn nghi ngờ anh nhắm đến căn nhà tôi đang ở.
Tôi không trách con dâu, vì nếu đứng ở vị trí của con, có lẽ tôi cũng sẽ nghĩ như vậy.
Biết chuyện giữa tôi và Minh, con dâu liền kéo tôi ra nói. (Ảnh minh họa)
Tối hôm đó, con trai đang đi công tác nhưng gọi điện khuyên tôi đừng “làm chuyện điên rồ” ở tuổi này. Con nói sẽ đưa tôi đi du lịch, mua cho tôi những thứ tôi cần, chỉ mong tôi đừng tin người ngoài. Tôi nghe xong mà đau lòng.
Con trai vẫn thương tôi, nhưng tôi hiểu, trong mắt nó, thứ tôi cần nhất lúc này là tiền bạc, một cuộc sống ổn định và vài chuyến du lịch. Còn chuyện tôi có cô đơn hay không, có cần một người ở bên hay không, dường như chẳng ai nghĩ tới.
Sau nhiều ngày suy nghĩ, tôi quyết định nhắn tin nói rõ mọi chuyện với anh thêm lần nữa, để anh hết hi vọng, thôi theo đuổi tôi. Sau lần đó, anh không đến tìm tôi nữa.
Bước ngoặt đến vào nửa tháng sau, hôm đó trời mưa, đường ống nước trong tiệm giặt là của tôi bất ngờ bị vỡ, nước tràn khắp sàn. Tôi đang lúi húi dọn thì trượt chân ngã xuống, lưng đau đến mức không thể đứng dậy. Tôi gọi cho con trai, nhưng nó đang bận nên chỉ bảo tôi gọi thợ sửa rồi cúp máy.
Tôi ngồi một mình giữa nền nhà ướt, vừa đau vừa tủi thân. Đúng lúc ấy, cửa tiệm bật mở. Minh mặc áo mưa, người ướt sũng bước vào. Anh không hỏi han nhiều, chỉ cúi xuống bế tôi lên chiếc ghế khô, đưa chiếc khăn bảo tôi lau người rồi tự mình sửa đường ống. Tôi nhìn bóng lưng anh mà nước mắt cứ chảy.
Tôi không kìm được nữa mà hỏi:
- Anh quay lại làm gì? Tôi lớn tuổi rồi, chẳng thể sinh con cho anh, cũng chẳng có gì để cho anh cả.
Minh im lặng một lúc rồi lấy trong túi ra giấy tờ căn nhà. Anh nói rằng thời gian qua anh đã bán căn nhà cũ ở quê, dùng tiền mua một căn hộ nhỏ gần chỗ tôi sống. Anh muốn sau này chúng tôi cùng ở đó.
Tôi ngồi một mình giữa nền nhà ướt, vừa đau vừa tủi thân. (Ảnh minh họa)
Tôi vừa bất ngờ vừa sợ hãi, hỏi tại sao anh lại làm tất cả những chuyện ấy cho một người phụ nữ hơn mình 15 tuổi. Minh nhìn tôi rất lâu rồi nói:
- Năm đó tôi nằm viện một mình, chính chị là người mang cháo đến cho tôi, ngồi bên cạnh suốt đêm. Người khác nhìn chị là một phụ nữ 55 tuổi, còn tôi chỉ biết chị là người đã đối xử tốt với tôi nhất. Tôi không cần chị sinh con, cũng chẳng cần chị cho tôi tiền. Tôi chỉ muốn sau này mỗi khi trở về nhà, có một người chờ mình.
Tôi bật khóc, hỏi anh có sợ người khác cười không. Anh chỉ nắm lấy tay tôi và nói:
- Người ta cười thì có sống thay cuộc đời tôi không? Tôi 40 tuổi, chị 55 tuổi. Sau này tôi 60, chị 75, nếu chị đi chậm, tôi vẫn có thể nắm tay chị. Tôi chỉ cần người mình chọn là chị.
Sau hôm đó, tôi suy nghĩ rất lâu. Tôi nhận ra mình đã sống hơn nửa đời người để làm vừa lòng người khác. Làm mẹ, tôi sợ con buồn. Làm bà, tôi sợ cháu thiếu thốn. Làm một người phụ nữ, tôi luôn nghĩ tuổi mình đã quá lớn để được yêu thương.
Cuối cùng, tôi sang lại tiệm giặt là và chuyển đến căn hộ mới sống cùng Minh. Ngày tôi rời đi, con trai và con dâu đều đến. Tôi biết chúng chưa hoàn toàn chấp nhận, nhưng lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi không muốn sống theo sự sắp đặt của bất kỳ ai nữa.
Tôi đã dành 10 năm chăm sóc con cháu, lo từng bữa cơm, từng khoản tiền, từng việc trong nhà. Phần đời còn lại, tôi muốn sống cho mình.
Bây giờ, mỗi sáng Minh đi làm, tôi đi chợ. Buổi tối, chúng tôi cùng ăn một bữa cơm đơn giản. Không giàu có, không hào nhoáng, nhưng tôi không còn cảm thấy cô đơn.
Ở tuổi 55, tôi mới hiểu, điều đáng sợ nhất không phải là người khác cười mình yêu một người kém tuổi. Điều đáng sợ hơn là cả đời chỉ sống theo ánh mắt của người khác, đến cuối cùng mới nhận ra mình chưa từng thật sự sống cho bản thân.
